François Heusbourg, Une position pour dormir : recension

La quatrième de couverture propose une lecture de Une position pour dormir, ce serait un « Livre de fantômes » qui jouerait « de l’apparition et de l’effacement ». C’est ce que suggère le titre avec le passage par le narrateur de sa présence au monde à sa disparition dans le sommeil, d’où surgissent des images recomposées de la vie éveillée plus ou moins trompeuses, des fantômes qui, comme l’affirme Spicer mis en épigraphe, « ne sont pas des gens perspicaces ». Une autre lecture est proposée dans un épilogue en prose : après un résumé des poèmes, d’abord la fin de l’histoire d’un couple (« Ils étaient sur le point de partir chacun de leur côté (…) Comme tout était parti avant eux »), ensuite l’évocation d’une autre histoire, celle de la mère qui semblait exclure le narrateur à sa naissance avec ce commentaire : « il n’est pas très beau ».

 

Le premier poème présente d’emblée de manière lapidaire et imagée le thème de la séparation, « rentré // forme courte / d’un long voyage ». Il est immédiatement suivi de ce qui apparaît souvent dans la relation entre un je et un tu, l’extrême difficulté d’établir une langue commune : l’Autre parle toujours autrement que soi, quel que soit le sujet, « je dis traquenard tu prononces guet-apens » ; le temps vécu est saturé de mots dont la signification ne peut être entièrement partagée — « nous lisons le même livre dans des livres différents ». Ce qui, pour l’essentiel, constitue les jours d’un "couple" peut devenir une épreuve si est désirée par l’un ou/et l’autre une transparence impossible, une fusion qui gommerait l’écart entre les mots, la langue étant d’abord lieu de l’ambiguïté. Mais les oppositions existent dans tous les domaines, comme si l’idée même d’harmonie dans la société n'avait pas de sens. Il suffit de voyager pour rencontrer, criantes, les différences sociales, l’extrême misère à côté d’une opulence qui s’exhibe, les habitations faites de matériaux de rebut et les maisons à étages devant la mer.

Qu’est-ce donc qui, dans la vie quotidienne, peut être partagé ? tout ce qui ne s’inscrit pas dans le temps, ne demande donc pas de mots ou en demande peu, par exemple « les plus petits gestes quotidiens », notamment ceux des repas arrosés d’un bon vin :

 

                       dans les plus petits gestes quotidiens

peut-être ne nous sommes-nous pas trompés 

ni de plaisirs ni de vie

 

Aller ensemble dans un lieu neutre par excellence autorise aussi le partage, encore peut-il être vécu par l’un et l’autre différemment : à la « plage » est associée la « page », une lettre suffit pour séparer la réalité de l’imaginaire. Certes, dans l’étreinte la certitude d’une unité est entière, même si chacun sait qu’elle est éphémère et fondée de manière différente ; une figure tout autre de l’unité du je et du tu est d’ailleurs donnée par la position du chat qui se couche entre leurs pieds — il se trouve un jour devant les portes fermées. Toujours chacun se heurte au mystère d’être, « nous aurions voulu être / tout à la fois, sans savoir quoi // chacun sa solitude / chacun/ sa cacophonie » et si le savoir rend possible l’échange, quelque chose reste infranchissable — dormir met provisoirement à distance la « cacophonie / le bruit d’être les uns / avec les autres ». Cependant, une vie avec l’Autre pourrait-elle « se résumer pour tout dire en une phrase ? » Elle existe dans le temps, s’est construite des souvenirs, se nourrit des moments présents et même de ce qu’il a été rêvé de faire ensemble. La rupture, c’est ce moment où on ne peut franchir l’écart entre le passé et le présent, comme si le temps se vidait de toute trace :

 

                       rien dans rien

                       les choses posées

                       rien

ne prend plus corps

 

fantômes

 

si tu t’en vas

 

L’Autre disparaît parmi les autres quand le "deuil" de l’amour est accompli. C’est à ce moment que revient un rêve d’abandon, « ce matin enfant perdu dans les bois », sans sortie possible (« on ne sort pas ») et cette perte de soi est immédiatement associée à la mère : le tu n’est plus la femme aimée mais celle qui « racontai[t] des histoires », histoires non pas d’abandon mais d’enfants qui jouent sous le regard de la mère, rêvant peut-être d’aventures très codifiées avec leur voiliers sur le bassin du jardin du Luxembourg. Les mots sur la laideur à la naissance sont une forme forte de rejet, le discours social dominant décidant que tout enfant est "beau" à son arrivée dans le monde.

Peut-on oublier l’abandon ? Le narrateur passe du je au on parce qu’il choisit de se taire — « on enterre on enterre / on fait des tas de  terre » —, le silence (ou le sommeil) étant la seule réponse qui permet de maintenir une distance avec la violence du passé, de faire comme s’il appartenait à une autre vie.

 

Le titre, Une position pour dormir, ne s’éclaire que lentement dans ces poèmes qui mêlent deux histoires différentes, la première de perte, à peine esquissée, modifiant sans doute la seconde même si le narrateur tient à les distinguer, « et maman ou mère ou toi / non ». Plongée dans un vécu ou songe et réalité souvent difficiles à séparer, ce qui provisoirement éloigne les douleurs de la vie.

François Heusbourg, Une position pour dormir, Gallimard, 2024, 112 p., 16 €. Cette recension a été publiée dans Sitaudis le 17 novembre 2024.

 

 

Hommage à Jacques Roubaud (1932-2024) : C et autre poésie

     La nuit s’est approchée

 

La nuit s’est approchée il n’est pas besoin de

se le dire dans l’épaisseur complète dans la nuit

d’empiètements pas besoin d’une parole pour

répandre dans la nuit en l’épaisseur cela.

que la nuit s’est approchée et dans la non

présence complètement emplie de l’épaisseur  du

principe du plus intérieur principe réalité

de la nuit quand d’épaisseur je me retourne

de me le taire.

sujet à des chuchotements.

Là.

 

Jacques Roubaud, C et autre poésie,

NOUS, 2015, p. 229.

Hommage à Jacques Roubaud (1932-2024) : Quelque chose noir

Nonvie, II

 

Vision nulle au fond du verre épais et brun

Gagné en surface de veines mais jamais dit

Jamais dit au chant vogueur de ta voix rabattu

Du contre-jour tâtonnant à la gorge sans fin

Peut-être cachée derrière le sol avec ça

Grand ouvert du ciel à l’éclat supportable

Au milieu de ta chair et drainant un bruit de mouches

Qui fronce sur l’horizon où il fait bleu

Une heure verticale encore mais juste tes poumons

 

Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Gallimard, 1986, p.141.

Hommage à Jacques Roubaud (1932-2024) : Quelque cose

Au matin 

Je suis habitant de la mort idiote     la tête comme un porridge

Les oiseaux s’envolent     à l’avoine noire de fumée (il est quatre heures, il est cinq heures)

Les arbres s’habillent de fond en comble

Dans mon bol des archipels de boue noire   qui fondent

Je bois tiède

L’église, le sable, le vent irrésolu

J’avance d’une ligne, à deux doigts

Je voudrais nous coucher tête-bêche

Tes yeux sur ma bouche    à la place de ce rien

 

Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Gallimard, 1986, p. 35.

Hommage à Jacque Roubaud (1932-2024) : ϵ

combien de poignées de neige    jetions-nous sur les fleurs  grises

les pivoines de fumer alors en jouant combien  sur  les  remparts

dans les sentiers couverts de neige combien de neiges  terriennes

jetions-nous   sur les  buissons  osselets   la prunelle  la   ronce  la

réglisse le houx

 

savions-nous  combien  peu  durerait  le  manteau de neige  dans

les vignes       les manches  sous les ronces  noires ou crevées dans

l’aire aux barbes des  épis.       combien  peu de  neiges  nouvelles

fondraient à des anneaux de fer      ou sur  la brique du  foyer sur

l’artère assombrie des braises

 

la neige était précieuse amande    sur et tendre peu     de jours de

peu même pas  toutes les  années      ah garde vif le goût de neige

quand il faisait tomber le vent    sur le parchemin des sous-bois le

golfe inerse des corneilles

 

quand nous éprouvions qu’il n’est  que  quelques neiges capables

d’un creux dans la mémoire      capables d’éblouissantes fougères

fraîches       sur une vitre qu’une  bouche à l’aube couvre de buée

 

Jacques Roubaud, ϵ, Gallimard, 1988, p. 22-23.

Hommage à Jacques Roubaud (1932-2024) : La pluralité des mondes de Lewis

               

La forme n’est que le mouvement dont elle est la forme ; qu’elle ne retient pas mais qu’elle donne en commun, pour être poésie. Ainsi est-elle, parce qu’’ainsi est ce qu’elle peut faire de mieux’. Il ne lui est pas arrié d’être ainsi (il n’y a pas de forme ancienne) ; il ne lui arrivera pas d’être ainsi (il n’y a pas de forme future) ; elle est ‘ainsi, maintenant’ ; maintenant est la poésie.

Dans le présent infiniment mince est la forme, pour mettre en place le ‘maintenant’ de la poésie. Là est son inférence infernale : approcher au plus près le démon du silence, qui ‘implore notre secours.’ (D’où l’effroi, déguisé en indifférence, le recul des modernes devant la poésie). 

Elle ne dit rien, ‘elle préfèrerait ne pas’. Ou encore : elle ne dit qu’en disant.

 

Jacques Roubaud, La pluralité des mondes de Lewis, Gallimard, 1991, p. 72.

Hommage à Jacques Roubaud (1932-2024) : Autobiographie, chapitre dix

 

131

        Où l’on fait le point avec le lecteur

 

   Si tu ne m’as pas, cher lecteur, abandonné depuis longtemps en route, peut-être te demandes-tu où nous en sommes ? question légitime. Moi aussi je me le demande. Auta nt qu’il m’en souvient, je t’ai parlé de ma famille, de la guerre, de mes amours, tu m’as accompagné dans mes voyages, tu as partagé avec moi le vin de la joie, le pain de l’absence (et vice versa), le sel de la douleur ; tu en as été ému peut-être. Mais enfin, tout cela, c’est du passé. Que va-t-il arriver MAINTENANT ?

 

Jacques Roubaud, Autobiographie, chapitre dix, Gallimard, 1977, p. 82.

En hommage à Jacques Roubaud, 1932-2024 : Jacques Roubaud, Dors

 

nuit

 

nuit

tu viendrais

 

les tilleuls

noirciraient

les fusains les

sauges

 

les villages

pousseraient contre

les collines

 

des lumières

les collines en

seraient noires

 

Jacques Roubaud, Dors,

Gallimard, 1981, p. 77.

Marc Cholodenko, De très brefs rêves

                                                       

J’ai entendu ma voix mais je n’ai pas compris ce qu’elle disait. Ce n’est pas la première fois que je ne comprends pas ce que j’entends. Sauf qu’il s’agit de ma voix et de moi. Ou est-ce moi ou ma voix. Après tout quand j’étais petit je disais des choses incompréhensibles surtout pour moi. C’était au autres de les interpréter. Il faudrait que je trouve un autre qui est moi.

 

Mar Cholodenko, De très brefs rêves, P. O. L, 2024, p. 19.

Oscar Wilde, Poèmes

              La tombe de Shelley

 

Comme des torches éteintes près de la couche d’un malade,

De maigres cyprès veillent la pierre que le soleil décolore,

La petite chouette y a établi sa demeure

Et le rapide lézard comme un joyau pointe sa tête.

 

Là où s’embrasent les calices des coquelicots,

Dans la chambre tranquille de cette pyramide,

Un Sphinx antique se tapit dans la pénombre,

Noir gardien de ce lieu de plaisir des morts.

 

Ah ! qu’il est doux de reposer dans le sein

De la Terre mère accomplie de l’éternel sommeil,

Mais pour toi bien plus douce une tombe inquiète

 

Dans la caverne bleue des profondeurs peuplées,

Ou bien là-haut, où les hautes nefs sombrent dans la nuit

Comme les rochers escarpés brisés par les vagues.

 

Oscar Wilde, Poèmes, traduction Bernard Delvaille,

Pléiade/Gallimard, 1996, p.10.

Au bord de l'Océan

Photos T. H. 2024

Oscar Wilde, Poèmes

Sur la vente aux enchères des lettres d’amour de Keats

 

Voici des lettres qu’écrivit Endymion

À celle qu’il aima en secret, sans rien dire.

Aujourd’hui, les braillards de la salle des ventes

Disputent chaque pauvre billet fané.

 

Pour chaque battement d’un cœur, les marchands

Font leur prix. Ils ignorent ce qu’est l’art,

Pour briser ainsi le cœur de cristal d’un poète,

Cupides yeux brillants de convoitise !

 

Ne dit-on pas qu’il y a bien des années,

Dans une ville de l’Orient lointain, des soldats

Ont couru, éclairant de leur torche la nuit,

 

Pour partager de pauvres vêtements

Et jouer aux dés les défroques d’un malheureux

Un Dieu dont ils ignoraient tout : miracle et douleurs.

 

Oscar Wilde, Poèmes, traduction Bernard Delvaille,

Pléiade/Gallimard, 1996, p. 21-22.

Oscar Wilde, Poèmes

                Impressions

 

Le jardin

 

Le calice fané du lis tombe

Sur l’ombre du pistil doré

Et, dans les bouleaux de la lande,

Roucoule un ultime ramier.

 

Le tournesol à crinière de lion,

Noir et flétri, penche sur sa tige

Et, dans les allées du jardin venteux,

Volettent les feuilles mortes.

 

Les blancs pétales des blancs troènes

Forment des boules de neige,

Et les roses tombent dans l’herbe

Tels haillons de soie cramoisie.

 

Oscar Wilde, Poèmes, traduction Bernard

Delvaille, dans Œuvres, Pléiade/Gallimard,

1996, p. 17-18.

Oscar Wilde, Poèmes

                 Désespoir

 

Les saisons avec elles amènent leur ruine,

Au printemps le narcisse apparaît

Qui ne se fane avant que n’ait rougi la rose

Et, à l’automne, fleurissent les violettes

Et le frêle crocus trouble alors la blancheur de la neige ;

Puis, les arbres dénudés reverdissent,

Comme font les gris labours sous les pluies de l’été

Et renaissent les primevères qu’un enfant cueillera.

 

La belle vie ! dont le flot amer et avide

Monte à nos pieds et sombre dans la nuit

Pour revêtir des jours qui ne reviendront plus !

L’ambition, l’amour, brillantes rêveries,

Nous les perdons trop vite, et ne trouvons plaisir

Que dans quelques fragments de souvenirs enfuis.

 

Oscar Wilde, Poèmes, traduction Bernard Delvaille, dans

Œuvres, Pléiade/Gallimard, 1996, p. 8-9.

La Pléiade, Poésie, Poétique : recension

Parler de la Pléiade aujourd’hui à un lecteur, c’est l’obliger à faire remonter des souvenirs scolaires et, en insistant un peu, reviennent les noms de Ronsard, dont il connaît encore quelques vers des Amours (« Mignonne, allons voir si la rose… ») et de Du Bellay, qui lui rappelle les Regrets(« Heureux qui comme Ulysse… »). À l’exception des sonnets d’Étienne Jodelle aisément accessibles (Poésie/Gallimard, 2022), les œuvres des autres membres du groupe sont, à très peu près, oubliées et lisibles dans des éditions savantes à consulter en bibliothèque ou partiellement dans des anthologies¹. L’édition de Mireille Huchon², d’abord, donne à lire des œuvres qu’il était bon de faire connaître, tel le théâtre de Jodelle ou des poèmes de Belleau, sans du tout mettre de côté d’autres connues (Ronsard, du Bellay) qui gardent la plus grosse part. Elle a ajouté pour la période de grande production (1545-1555) des textes de poétique devenus, eux, quasiment inconnus. Enfin, contrairement à l’image scolaire attachée à Ronsard et Du Bellay, les poètes de la Pléiade n’ont pas été applaudis par tous dans la seconde partie du XVI^e siècle, des écrits polémiques et des témoignages complètent heureusement le recueil des textes. Ils sont suivis d’un répertoire des poètes et de leurs contemporains (image et texte) et de notes sur chaque œuvre publiée.

 

Mireille Huchon rappelle que Ronsard n’a utilisé que deux fois le terme Pléiade, par métaphore, à propos de la "brigade" de sept poètes (dont lui-même) du règne d’Henri II : Ronsard, du Bellay, Étienne Jodelle, Pontus de Tyard, Rémy Belleau, Antoine de Baïf et Peletier du Mans ; son contemporain Henri Estienne, plus tard (1678), parle des « poètes de la Pléiade », de la « nouvelle Pléiade ». La référence à l’Antiquité n’est pas fortuite, elle renvoie aux grands poètes grecs de la période alexandrine. Le nom s’est seulement installé au XIX^e siècle, alors que certains membres du groupe ne se connaissaient que par la lecture de leurs textes ; il faut se souvenir qu’un écrivain comme Jodelle a refusé d’être publié de son vivant.

Le nom "Pléiade" est pratique pour évoquer une période particulièrement riche en littérature dans plusieurs domaines. Au début des années 1550, construites à l’antique, les premières tragédies (Cléopâtre captive, Didon se sacrifiant) et comédies (L’Eugène, La rencontre) sont dues à Étienne Jodelle. Parallèlement, si Clément Marot et Mellin de Saint Gelais ont introduit le sonnet en France, il est définitivement adopté comme genre avec la Pléiade qui le développe pendant des décennies.

C’est aussi avec la Pléiade que le sonnet devient par excellence le lieu poétique du discours amoureux. Le blason ancien n’est pas abandonné du tout, chaque partie du corps féminin est toujours exaltée, par exemple par Pontus de Tyard (second quatrain) :

 

Ton beau visage, où ton beau teint s’assemble,

   Ta bouche faite en deux couraux plaisants,

   Ton bien parler sur tous les bien disans,

   Et ton doux ris doucement mon cœur emble.

 

En dehors de quelques poèmes, dont les Folastries de Ronsard, où le corps charnel est présent, le corps féminin entier est magnifié, fantasmé, souvent idéalisé et divinisé : les renvois à la mythologie abondent chez tous les poètes, permettant parfois l’allusion érotique ; ainsi, dans les Amours de Ronsard (tercets du sonnet 41) :

 

S'Europe avoit l'estomac aussi beau,
De t'estre fait, Jupiter, un toreau, 
Je te pardonne. Hé, que ne sui'-je puce !
 
La baisotant, tous les jours je mordroi
Ses beaus tetins, mais la nuit je voudroi
Que rechanger en homme je me pusse.

 

Les sonnets n’ont pas de fonction référentielle précise, pas plus Marie, Olive ou Francine : s’installe pour très longtemps avec la Pléiade une représentation de la femme aimée — désirée mais absente —, et un je souffrant — image féminine cependant différente de celle de l’amour courtois ou des troubadours. Le thème de l’immortalité donnée par le poète à la femme, mais aussi au Prince, traverse une poésie qui cherche la reconnaissance des puissants ; Ronsard et du Bellay saluent l’un et l’autre l’entrée d’Henri II dans Paris, en 1549 — mais l’intérêt de ce roi pour les arts n’avait rien   de commun avec l’engagement d’Auguste chez les Latins.

 

 L’ode et l’hymne acquièrent aussi une place de choix dans les recueils de la Pléiade, mais c’est un autre genre qui prend place et reste toujours très vivant aujourd’hui, sous ce nom ou d’autres, l’art poétique. Pelletier du Mans en a été l’initiateur avec sa traduction (1545) de l’Art poétique d’Horace, largement utilisée un peu plus tard (1549) par Du Bellay dans la seconde partie de La Deffence et illustration de la Langue Françoyse, la première réservée à des réflexions sur la langue et les manières de l’enrichir, et sur l’orthographe. Cette "Défense" a été remise en lumière par Sainte-Beuve³ qui écrivait qu’elle était « la plus sure gloire de Du Bellay et la plus durable » ; elle est considérée comme un monument à partir du XX^e siècle et des écrivains en ont repris le titre, y ajoutant « aujourd’hui » et en soulignant l’actualité⁴.  Du Bellay prône l’abandon des genres anciens, propose la création de néologismes à partir des langues anciennes, préconise l’imitation des auteurs latins et grecs et de quelques auteurs italiens ; l’ensemble définit une esthétique nouvelle, mise en œuvre la même année avec L’Olive, recueil de sonnets et d’odes. Les réflexions de Du Bellay sur l’orthographe sont une approbation de ce que Louis Mégret avançait en 1542 : il faudrait une convergence entre l’écrit et la prononciation ; le poète garde cependant l’usage de son temps pour ne pas effrayer les lecteurs. Ronsard, de son côté, avance et dans ses Odes (1550) remplace notamment le i latin par j, le u par v, par ailleurs es par é(espandre > épandre).

 

Le lecteur découvrira des œuvres peu accessibles, en particulier Le Quintil horatian, critique de La Deffence…de du Bellay, l’art poétique de Thomas Sébillet (1548), la traduction-adaptation de l’art poétique d’Horace par Peletier du Mans (1545) et La Rhetorique francoise (1553) d’Antoine Poclin. Un ensemble de textes polémiques et de témoignages précèdent les notes ; les éclaircissements rassemblés — linguistiques, historiques et littéraires — font de ce volume, si le lecteur le désire, un excellent instrument de travail. Pour le plaisir de lire, il offre une superbe anthologie d’une des périodes les plus riches de la poésie en France.

 

^{1 Rappelons que Mireille Huchon a établi le texte des œuvres de la mystérieuse Louise Labé (Bibliothèque de la Pléiade, 2021).}

^{2 La bibliothèque de la Pléiade a publié en 1953, choisis par Albert-Marie Schmidt, une anthologie de la poésie du XVIe siècle, de Marot (1496-1544) à Jean Baptiste Chassignet (1571-1635)}

^{3 Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIe siècle}

^{4 « Autres temps, autres barbaries, autres combats mais peut-être même nécessité et même devoir : ne revient-il pas aujourd’hui aux écrivains, aux poètes, face à la domination d’une langue «moyenne» hâtive et désinvolte, asservie aux visées manipulatrices de la communication, de maintenir et de refonder sans cesse une langue affranchie, de revendiquer, par objection souvent, le droit à la nuance, au subtil, à la densité et à l’imprévu ? » Présentation de Défense et illustration de la langue française aujourd'hui (Poésie/Gallimard, hors-série, 2013), par un collectif : Marie-Claire Bancquart, Silvia Baron-Supervielle, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Michel Butor, François Cheng, Michel Deguy, Vénus Koury-Ghata, Marcel Moreau, Jacques Réda, Jacques Roubaud.}

La Pléiade, Poésie, Poétique, édition de Mireille Huchon, Gallimard, Pléiade, avril 2024, 1616 p., 75 €. Cette recension a été publiée par Sitaudis le 14 novembre 2024.