Pierre Revedy, La Lucarne ovale

Quand  la  lampe  n’est  pas

encore éteinte, quand le feu

commence à  pâlir et que le

soleil se cache, il y a  quand

même dans la rue des  gens

           qui passent

 

Pierre Reverdy, La Lucarne ovale,

dans Œuvres complètes, I, Millepages/

Flammarion, 2010, p. 80.

Anne Malaprade, Les mots font toujours des histoires : recension

                                               « J’écris et je dis ce qui me cache, ce que je cache » A.M. Kryptadia (2021)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                            

                                                                    

Le titre singulier du dernier livre d’Anne Malaprade peut-il s’entendre dans le sens courant de « faire des histoires » ? S’agirait-il dans des recensions de souligner des désaccords avec ce qui est lu ? La lecture d’un livre dont on prétend mettre en évidence les thèmes, en extraire "l’essentiel" serait un tremplin pour développer un point de vue plus ou moins à côté de celui de l’auteur choisi. Il n’y a pas là, a priori, motif à conflit. Mieux vaut entendre le titre autrement et saisir l’ensemble des recensions comme un regroupement de fictions greffées sur des textes existants ; il ne s’agit pas tant d’éclairer ce qui demeure toujours en partie énigmatique, mais de délier et de lier, en intégrant les recensions dans ses propres écrits : l’autrice les encadre d’un « Liminaire » à propos de sa relation à la musique et de deux postfaces titrées, « I. En soi pour toi » et « II. » La composition inscrit ainsi l’acte de lire, de commenter, d’analyser des textes dans une certaine pratique de la fiction. Sans aligner des noms, on pense à des intégrations analogues avec Blanchot ou Barthes.

 Il faudrait commenter longuement la répartition entre auteurs et autrices ; deux ou trois livres de l’un ou de l’autre ont été retenus, pour aboutir à un partage égal : 21 auteurs mais 26 recueils présentés, 24 autrices mais 26 livres commentés. Cet équilibre met en valeur le changement profond commencé dans les années 1980, bien visible aujourd’hui dans l’édition (plus encore dans la micro-édition) où les œuvres des femmes sont (presque…) aussi nombreuses que celles des hommes, de même que leur présence est assurée dans les espaces où vit la poésie partagée (ateliers d’écriture, lectures, performances, blogs). Les livres examinés ont été publiés après 2020, à quelques exceptions près pour des motifs différents selon les auteurs. Quelques exemples. Ainsi, Bernard Noël est présent pour un recueil de 2012, c’est un des écrivains majeurs de sa génération auquel Anne Malaprade a consacré plusieurs articles et en partie sa thèse — écrivant à son propos, ses « livres creusent mon corps ». Certains livres publiés avant 2020 sont peut-être retenus pour leur rôle dans la réflexion sur la poésie ou sa perception (Yves di Manno, 1998, 2003), Jean-Marie Gleize, 2004, Dominique Fourcade, 2003, Esther Tellermann, 2015) ; c’est sans doute pour sa pratique du vers et sa relation à la tradition qu’elle malmène que Marie-Louise Chapelle a sa place ici avec mettre (2006), son « vers subsiste en tant que tel », mais « cassé, étiré, allongé, amenuisé ». Ces questions sont présentes dans l’œuvre d’Anne Malaprade et occupent sa réflexion dans ses recensions.

 Dans Lettres au corps^*, Anne Malaprade écrivait « J’existe par ce que je lis et lie » et le sous-titre ici joue encore sur l’idée du "lien", « J’écris comme on lit et délie ». On pourrait la retrouver dans les   52 recensions rassemblées, l’écriture sur les livres des autres (livres toujours choisis) met au jour les motifs qui les font apprécier, ou rejeter, et devient en partie une écriture de soi, certains thèmes retenus répondant à des choix de l’autrice critique, la forme même pour certains éléments est proche des écrits plus personnels. À propos de Autobiographie en lecteur de Marcel Cohen, Anne Malaprade analyse l’autoportrait défini comme « une silhouette à la Giacometti qui se réduit à cette essentielle fragilité qui nous constitue et nous institue ». Cette fragilité s’écrit aussi bien dans les postfaces que dans les recensions avec une attention constante à tout ce qui est relatif à l’enfance. Au choix d’une métamorphose suggéré par Wittgenstein (devenir pierre ou gramophone), Anne Malaprade, avant de retenir la pierre, choisit de devenir ce qui appartient à l’enfance, dans ce qu’elle a de plus secret, donc fragile :

 Me fondre dans la poche collante et sucrée d’un enfant. Me dissimuler dans sa boîte à trésors, parmi des boutons, des fleurs séchées, un morceau de bois, du papier aluminium, une dent de lait.

 Les commentaires sur l’enfance abondent, sa fragilité inscrite en elle et en rapport avec la langue ; lisant Déplier les silences (B. Mouchel), elle écrit « nous naissons tous du mariage des mots et du silence, dont notre existence poursuit l’aventure », étant entendu que les enfants sont « ces vivants muets et taiseux que nous tenons cachés ou enfouis dans nos mémoires », ajoute-t-elle dans sa glose de In/fractus (A. Lugin). Par ailleurs, la fascination d’une lecture est comparée à celle que l’on éprouve, « enfant », à pratiquer certain type de jeu (et tout soudain en rien, S. Doppelt). Les plus fragiles, peut-être, sont des enfants, des adolescents suivis longuement par F. Deligny (ici Essi & Copeaux, Derniers écrits et aphorismes) qui demeurent dans le silence, silence qui rappelle à l’autrice une émission regardée « enfant », avec seulement image et musique — mais l’émission ne durait pas, suivie d’une « sortie du silence » ; la situation des autistes, toujours dans le silence, conduit à une question troublante, « Comment agir, avancer, accomplir dans la vacance du langage ? ».

 Anne Malaprade ne se limite pas à écrire à propos d’autres thèmes qui charpentent son œuvre, elle reste attentive à ce que chaque auteur écrit. Ce qui apparaît remarquable dans cet ensemble, c’est le fait que son écriture bien reconnaissable ne change pas quand on passe du texte d’ouverture et des postfaces aux recensions. Le lecteur retrouvera des paronomases analogues (phra/phase : surprend/suspend), la volonté de toujours préciser que manifestent les séries de trois termes (ou de deux fois trois, moins souvent de quatre) : le lapsus, le dérapage, la déprise ; un creux, un vide, un abîme ; Muse compagne, sœur(Liminaire) et doublé, redoublé, dédoublé ; raisonnée, contrôlée, rationnelle ; sujet parlant, aimant, vivant ; le chaud et le désir, le printemps et la vie, la légèreté et la grâce, etc. ; il ne s’agit jamais de coquetterie, seulement d’un souci de cerner ce qui, la plupart du temps, n’est pas simplement descriptible, définissable. Les énumérations ont une fonction semblable, comme parmi d’autres L’étrange côtoie le familier, l’inconnu, le connu, le lointain, l’intime et le familier.

 Il faudrait s’arrêter longuement au texte titré « Liminaire » : c’est un texte de passion, un autoportrait saisissant et l’on relira plusieurs fois ce qui à la fois cache et découvre Anne Malaprade : « La musique, ma musique mes muses mères sœurs filles les unes dans les autres. Toute musique en moi, pour moi, avec moi, miraculeusement toi. Mon moi musique. Il n’y a pas de pourquoi, il n’y a que du comment ». Mais il n’y a que de la passion quand elle lit et écrit, lie et délie.

On appréciera la qualité de l’impression et de la présentation des livres de cet éditeur. Sa collection "Poésie" publie en même temps que le livre d’Anne Malaprade des recensions d’Olivier Barbarant parues dans Europe.

Anne Malaprade, Les mots font toujours des histoires, « J’écris comme on lit et délie », éditions Illador,2026,248p.,16€. Cette recension a été publiée par Sitaudis le 9 juin 2026.

 

Jean Tardieu, Le professeur Frœppel

La condamnation ou Le médecin

 

Déshabillez-vous !

Déshabillez-vous complètement

Ne gardez rien sur vous

 

Restez debout, levez les bras, baissez-les !

Dites : trente-trois, trente-trois, trente-trois !

 

Étendez-vous !

Ouvrez la bouche, tirez la langue, regardez au plafond !

Regardez-moi !

 

Retenez votre souffle !

Un, deux, trois : respirez maintenant

Retenez votre souffle… Respirez !

Respirez fort !

 

Respirez à fond !

Fermez les yeux !

 

NE RESPIREZ PLUS !

 

Jean Tardieu, Le professeur Froeppel, dans Œuvres,

Quarto/Gallimard, 2003, p. 1212.

!

 

Jean Tardieu, La part de l'ombre

Le mot et la chose

 

Ce qui nous importe aujourd’hui, ce n’est plus seulement la rencontre insolite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table d’opération, mais le passage subit du Fictif au Réel.

J’imagine quelque chose qui commencerait par une phrase et finirait par une corde.

Ou bien un son qui tombe sur le sol — et soudain c’est une pierre !

La corde, on s’y pend, n’est-ce pas ? Et la pierre, elle vous tue ?

 

Jean Tardieu, La part de l’ombre, dans Œuvres, Quarto/Gallimard, 2003, p. 978.

Jean Tardieu, Hollande

Blanc veiné violet pâli

Mauve gris mêlé brouillé

Gris rose griffé strié

Reflet rare bords bleuis

Trace étalée à plat en hauteur

en largeur. Traces croisées

Gestes : la main va, vient

Je vois, j’entends

La couleur c’est le bruit incessant de la mer

Cris dans l’aube

Un trait — la barque s’en va.

 

 

Jean Tardieu, Hollande, dans Œuvres,

Quarto/Gallimard, 2003, p.931.

Jean Tardieu, Histoires obscures

 

         Le bourreau d’enfants

 

L’enfant terrifié tint son bras sur ses yeux

mais l’Homme à chaque pas plus grand descendait.

L’enfant à son secours appela

tout ce qui est visible et invisible. Mais l’Homme

à chaque pas plus large et plus pesant

criait : « Tu ne devais pas voir et tu as vu,

tu vas mourir ! » — et son poing se dressait et ses yeux flamboyaient.

 

L’enfant fit un dernier effort

pour se détacher de ce monde

et comme le bourreau allait l’atteindre 

il devint la fumée d’un feu de branches

et par le vent fut délié.

 

Alors le vagabond sur l’herbe vacilla

secoué de sanglots.

 

Jean Tardieu, Histoires obscures,

 dans Œuvres, Quarto/Gallimard,

2003, p. 879.

 

 

 

Jean Tardieu, L'espace et la flûte

 

          Variations sur douze dessins de Picasso

              

                    2

 

Le peintre enroule déroule

plie détord aplatit

casse éparpille effiloche

fronce festonne tortille

tache taraude ravaude

installe accroche répartit

étire boucle débrouille

désigne lance, — et s’en va.

 

Le poète déglutit

mâche goîte humecte mord

râcle rumine ronchonne

ronge siffle serine

lappe susurre rumine

savoure salive entonne

grogne grince décortique

attise, souffle — et se tait.

 

Jean Tardieu, L’espace et

la flûte, dans Œuvres, Quarto/

Gallimard, 2003, p. 711.

Jean Tardieu, Une voix sans personne

 

Le monde immobile

 

Puits de ténèbres

fontaine sourde

lac sans éclat

 

Présence épaisse

battement faible

l’instant est là

 

Rien ni personne

une ombre lourde

et qui se tait

 

J’attends des siècles

rien ne résonne

rien n’apparaît

 

Sur ce tombeau

l’espace bouge

c’est ma pensée

 

Pour nul regard

pour nulle oreille

la vérité

 

Jean Tardieu, Une voix sans

personne, dans Œuvres, Quarto/

Gallimard, 2003, p. 502.

Jean Tardieu, Une voix sans personne

            Portrait de l’auteur

 

                           I

Dans son chacun nuage environné fatal

il comme un autre je à soi-même impossible

louvoyait son récif son vaisseau son fanal

sa proie enfin ! sanglante à se donner pour cible.

 

S’il va ceindre l’amour sombre armure étoilée

au malheur plonge un œil affolé de supplice

ou de naïf plaisir brille et tremble rameau,

 

il veille et rêve noir et blanc voici l’année

au quatre coins du ciel les clous du sacrifice

inutile ! le vent disperse le tombeau.

 

Jean Tardieu, Une voix sans personne, dans

Œuvres, Quarto/Gallimard, 2003, p. 501.

Images de l'art roman (Carsac-Aillac, 24)

photos T. H.

Jean Tardieu, Jours pétrifiés

Histoires pathétiques

               I

(Non ce n’est pas ici)

 

J’aperçois d’effrayants objets

mais ce ne sont pas ceux d’ici ?

Je vois la nuit courir en bataillons serrés

je vois les arbres nus qui se couvrent de sang

un radeau de forçats qui rame sur la tour ?

 

J’entends mourir dans l’eau les chevaux effarés

j’entends au fond des caves

le tonnerre se plaindre

et les astres tomber ?...

 

Non ce n’est pas ici, non non que tout est calme

ici : c’est le jardin voyons c’est la rumeur

des saisons bien connues

où les mains et les yeux volent de jour en jour !...

 

Jean Tardieu, Jours pétrifiés, dans Œuvres,

Quarto/Gallimard, 2003, p. 273.

Jean Tardieu, Jours pétrifiés

                  Le rendez-vous

 

Nulle paroi, plus aucun mur : songe ou soleil j’entends

des coups frappés des coups de gong, autant de portes

que l’on ouvre, que l’on ferme, des pas pressés !

À ses surprises de félin à ses bonds sourds

je reconnais la forme inattendue

l’événement…

 

Coups frappés, coups de gong (et cependant silence)

ébranlements du ciel et du sol (mais douceur)

les pas du vent, de l’eau, le jour qui bouge,

passages nuits éclairs je suis votre terreur

et votre joie je brûle

sur les rochers où les monstres méditent

entre l’œil et l’oreille entre l’air et la vague

 

l’amour, la mort,l’esprit, le feu

m’ont donné rendez-vous

ici.

 

Jean Tardieu, Jours pétrifiés,

dans Œuvres, Quarto/Gallimard,

2005, p.269.

Jean Tardieu, Jours pétrifiés

Identité

 

Profonds orages

soleil secret

gestes des choses

actes du temps

je vous écoute

quand notre jour

se tait, quand notre pas

s’éloigne, quand

nous attendons.

 

Comme la branche

quand les oiseaux

ont fui

comme la vague

quand le rivage

disparaît

ô Gouffre ô Nuit

à ton silence

toute parole

se reconnaît.

 

Jean Tardieu, Jours pétrifiés,

dans Œuvres, Quarto/Gallimard,

2005, p. 261.

Eduard Mörike, Poèmes

Au bord de la forêt

 

En lisière du bois j’aime attendre le soir

Et dans l’herbe allongé écouter le coucou

Lorsque dans la vallée, apaisante berceuse,

Sa plainte monotone égrène ses deux notes.

 

C’est là que je suis bien, de la pire des plaies,

Des grimaces du monde, enfin hors de portée :

Me conformer à lui ici m’est épargné,

Je peux faire à mon gré et suivre mon idée.

 

Et ces gens distingués s’ils savaient seulement

Le plaisir du poète à gaspiller son temps

Ils finiraient, qui sait, par m’envier.

 

Car mon sonnet jaillit, en festons empressés

Et tout seul, dirait-on, veut sortir de mes mains

Cependant que mes yeux paissent dans les lointains.

 

Eduard Mörike, Poèmes, bilingue, traduction

Nicoles Taubes, Les Belles Lettres, 2010, p. 148.

Eduard Mörike, Poèmes

 

Chant d’un amoureux (avant 1838)

 

Mon cœur, avant l’heure, dès l’aube,

M’éveille pour penser à toi,

Quand jeunesse voudrait dormir !

 

Minuit, mon œil est clair et vif,

Plus alerte que les matines :

Toi, penses-tu à moi le jour ?

 

Un pêcheur, lui, se lèverait,

Jetterait au fleuve sa nasse,

Puis le cœur gai, vendrait sa pêche.

 

Au moulin, le garçon meunier

Se démène en un train bruyant :

Comme j’envie son dur travail !

 

Mais moi, hélas ! qui ne fais rien

Je gis sur un lit de tourments,

Le captif d’une enfant gâtée.

 

Eduard Mörike, Poèmes, bilingue,

traduction Nicole Taubes, Les Belles

Lettres, 2010, p. 106.