Jean Tardieu, Margeries

                                                       

         Vraiment, vous perdez le sens !

 

Préférer ? Préférer ? Bon Dieu ! Pré-fé-rer ?

Qu'est-ce ce que ça veut dire ? Un pré, un

fer, une fée ? Et finir par un ré ?

 

     Plus je répète ces syllabes, plus je

m'étonne et m'enchante, me déconcerte et

m'égare. Tantôt le mot est vide de tout

sens, tantôt il s'ouvre à tous vents.

 

     Tantôt transparent et désert, tantôt

plein et opaque, une bulle ou une autre, tantôt

un sac magique, un chapeau d'où l'on

peut faire surgir toutes sortes de choses :

un ballon un œuf une colombe un gobelet.

 

    Quoi ! Irais-je préférer un ballon

à un œuf, une colombe, un gobelet ?

     Qui vous l'a dit ? cela n'a aucun sens.

Donc je ne préfère rien.

Je m'arrête de préférer.

J'aime mieux ne rien préférer.

 

Jean Tardieu, Margeries, poèmes inédits 1010-1985,

                          Gallimard, 1986, p. 289.

Jean Tardieu, Comme ceci comme cela

          Les songes de l'inanimé

 

       Le vagabond des millions d'années

l'inanimé

s'efforce          Il monte il trébuche à travers

le va-et-vient l'affiche lumineuse

des nuits et des jours.

 

Il s'approche il monte, l'inanimé, le vagabond,

il heurte de son bâton

les bords du chemins éboulé

Il peine il gémit il s'efforce

d'être un jour ce qu'il rêve,

de prendre vie,

de troquer l'insensible contre la douleur

d'échanger l'innombrable

contre l'unique, contre un destin.

 

Futur empereur future idole

le caillou vagabond

limé couturé par l'embrun

veut gravir les degrés prendre figure

faire éclore sur sa face camuse

une bête qui brame

un philosophe qui bougonne

un saint qui se tait

un dieu qui souffre et qui meurt

 

Jean Tardieu, Comme ceci comme cela, Gallimard,

 

1979, p. 43-44.

Jean Tardieu, Les tours de Trézibonde et autres textes

 

                       Mon théâtre secret

 

                                                                                 À Gérard Macé

 

   Le lieu où je me retire à part moi (quand je m'absente en société et qu'on me cherche, je suis là) est un théâtre en plein vent peuplé d'une multitude, d'où sortent, comme l'écume au bout des vagues, le murmure entrecoupé de la parole, les cris, les rires, les remous, les tempêtes, le contrecoup des secousses planétaires et les splendeurs irritées de la musique.

   Ce théâtre, que je parcours secrètement depuis mes plus jeunes années sans en atteindre les frontières, a deux faces inséparables mais opposées, bref un « endroit » et un « envers », pareils à ceux d'une médaille ou d'un miroir.

   De ce côté-ci, voyez comme il imite, à la perfection, l'inébranlable majesté des monuments : ils semble que je puisse compter toutes les pierres, caresser de mes mains le glacis du marbre, les fractures des colonnes, la porosité du travertin...

   Mais, attendez : si je fais le tour du décor (quelques pas me suffisent), alors, de l'autre côté de ces apparences pesantes, de ces voûtes et de ces murailles, mon regard tout à coup n'aperçoit plus que des structures fragiles, des bâtis provisoires et partout, dans les courants d'air et la pénombre poussiéreuse, auprès des câbles électriques entrelacés et des planches mal jointes, la toile rude et pauvre, clouée sur des châssis légers.

   Telle est la loi de mon théâtre : à l'endroit, les villes et les paysages, la terre et le ciel, tout est peint, simulé à merveille. À l'envers, l'artisan de ce monde illusoire est soudain démasqué, car son œuvre, si ingénieuse soit-elle, révèle, par transparence, la misère des matériaux qui lui ont servi à édifier ses innombrables « trompe-l'œil ». (Souvent je l'ai vu qui gémissait, le pinceau à la main, mêlant ses larmes à des couleurs joyeuses.) Pourtant, bien que je sois dans la confidence, je ne saurais dire où est le Vrai, car l'envers et l'endroit sont tous deux les enfants du réel, énigme qui me serre de toutes parts pour m'enchanter et pour me perdre.

 

Jean Tardieu, Les tours de Trézibonde et autres textes, Gallimard, 1983, p. 23-25.

Jean Tardieu, Margeries, poèmes inédits 1910-1985

                                                  À deviner

 

— Est-ce que c'est une chose ?

— Oui et non.

­— Est-ce que c'est un être vivant ?

— Pour ainsi dire.

— Est-ce que c'est un être huain ?

— Cela en procède.

— Est-ce que cela se voit ?

— Tantôt oui, tantôt non.

— Est-ce que cela s'entend ?

— Tantôt oui, tantôt non.

— Est-ce que cela a un poids ?

— Ça peut être très lourd ou infiniment léger.

— Est-ce que c'est un récipient, un contenant ?

— C'est à la fois un contenant et un contenu.

— Est-ce que cela a une signification ?

— La plupart du temps, oui, mais cela peut aussi n'avoir aucun sens.

— C'est donc une chose bien étrange ?

— Oui, c'est la nuit en plein jour, le regard de l'aveugle, la musique des sourds, la folie du sage, l'intelligence des fous, le danger du repos, l'immobilité et le vertige, l'espace incompréhensible et le temps insoutenable, l'énigme qui se dévore elle-même, l'oiseau qui renaît de ses cendres, l'ange foudroyé, le démon sauvé, la pierre qui parle toute seule, le monument qui marche, l'éclat et l'écho qui tournent autour de la terre, le monologue de la foule, le murmure indistinct, le cri de la jouissance et celui de l'horreur, l'explosion suspendue sur nos têtes, le commencement de la fin, une éternité sans avenir, notre vie et notre déclin, notre résurrection permanente, notre torture, notre gloire, notre absence inguérissable, notre cendre jetée au vent...

— Est-ce que cela porte un nom ?

— Oui, le langage.

 

Jean Tardieu, Margeries, poèmes inédits 1910-1985, Gallimard, 1986, p. 297-298.

Jean Tardieu, Jours pétrifiés (1942-1944)

Regina terrae

                                             À Albert Camus

Comme un souvenir

je t'ai rencontrée,

personne perdue.

 

Comme la folie,

encore inconnue.

 

Fidèle fidèle

sans voix sans figure

tu es toujours là.

 

Au fond du délire

qui de toi descend

je parle j'écoute

et je n'entends pas.

 

Toi seule tu veilles

tu sais qui je suis.

 

Le terre se tourne

de l'autre côté,

je n'ai plus de jour,

je n'ai plus de nuit ;

 

le ciel immobile

le temps retenu

ma soif et ma crainte

jamais apaisés,

 

pour que je te cherche,

tu les as gardés.

 

Sœur inexplicable,

délivre ma vie, laisse-moi passer !

 

Si de ton mystère

je suis corps et biens

l'instant et le lieu,

 

ô dernier naufrage

de cette raison,

avec ton silence

avec ma douleur

avec l'ombre et l'homme,

efface le dieu !

 

Faute inexpiable

je suis sans remords.

Dans un seul espace

je veux un seul monde

une seule mort.

 

Jean Tardieu, Jours pétrifiés, 1942-1944,

Gallimard, 1948, p. 77-79.

Jean Tardieu, Elle court de branche en branche, dans Margeries

Elle court de branche en branche

 

Bel ange mon cruel démon

je te l'ai dit je le redis

tu me fais vivre tu me tues

démon de délice, ange d'or,

tu me ravis, tu me dévores,

tu es la halte et le galop,

qui m'emporte jusqu'au délire

jusqu'à la fin de mon chemin

Feu follet flamme autant que femme

tu cours devant moi tu me tires

je te vois partout te poser

sur les visages sur les vitres

sur la neige sur les reflets

je te vois partout traverser

cette immense forêt qui bouge

des gens qui marchent dans la rue

oiseau qui cours de branche en branche

charme et supplice de mon âge

de mon désir et de ma soif

tu sautes d'instant en instant

tu me fais signe tu me parles

j'entends ton rire je m'approche

mais aussitôt tu te dérobes

pour te poser un peu plus loin

et toujours la chasse adorable

et toujours ton malin manège

m'aveugle et je vais à tâtons

dans cette nuit qui m'accompagne

cherchant ce corps qui n'est que flamme

que mes bras ne peuvent saisir

cette bouche qui fuit ma bouche

cette main frêle qui me tient

cette main tendre qui me traîne

dans l'étourdissement du rire

dans l'éblouissement du feu

dans l'abîme de mon destin.

 

Jean Tardieu, Margeries, Gallimard, 1986, p. 87-88.

Jean Tardieu, Nouvelle énigme pour Œdipe, dans Comme ceci comme cela

                    Nouvelle énigme pour Œdipe

                           Monologue à deux voix

 

Est-ce que c'est une chose ? — Non.

Est-ce que c'est un être vivant ? — Oui.

Est-ce que c'est un végétal ? —Non.

Est-ce que c'est un animal ? — Oui.

Est-ce que c'est un animal rampant ? — Quelquefois, pas toujours.

Comment se tient-il ? — Debout.

Est-ce qu'il vole ? — De plus en plus.

Est-ce que c'est un animal qui siffle ? — Quelquefois.

Qui rugit, qui meugle, hennit, miaule, aboie, jappe, jacasse ? — Oui, s'il le veut, par imitation.

Est-ce qu'il sait fabriquer des nids pour ses enfants ? — Il construit toutes sortes d'alvéoles tremblantes.

Est-ce qu'il creuse des galeries souterraines ? — De plus en plus parce qu'il vole et qu'il a peur.

Est-ce qu'il se nourrit de fruits, de plantes ? — Oui parce qu'il est délicat.

Et de viandes ? — Énormément parce qu'il est cruel.

Est-ce qu'il parle ? Beaucoup : ses paroles font un bruit infernal tout autour de la terre.

C'est donc le lion, le tigre et en même temps le bétail et en même temps le perroquet le chat le chien le singe le castor et la taupe ? — Oui oui oui oui à la fois tout cela.

Est-ce qu'il vit la nuit ou le jour ? — Il vit la nuit et le jour. Parfois il dort le jour et travaille la nuit parce qu'il a peur de ses rêves.

Est-ce qu'il voit, est-ce qu'il entend ? — Il voit tout il entend tout, mais il se bouche les oreilles.

Qu'est-ce qu'il fait quand il travaille ? — Il édifie de hautes murailles pour cacher le soleil. Il parle, il chante, il bourdonne pour couvrir le bruit du tonnerre.

Et quand il ne fait rien ? — Il se cache. Il tremble de tous ses membres, il ne sait pas pourquoi.

Est-ce qu'il va vers quelque chose, vers quelqu'un ? — Il le croit, il feint d'être appelé, désigné, couronné.

Est-il mortel ? — Il pense être immortel mais il meurt.

Est-ce qu'il aime sa mort ? — Il la déteste il ne la comprend pas.

Que fait-il contre sa mort puisqu'il ne l'aime pas ? — Il la multiplie en lui et hors de lui partout sur la terre le mer et dans les airs, il la répand à profusion il se nourrit de vie, c'est-à-dire de mort.

Et avec tout ce massacre, qu'est-ce qu'il espère gagner ? — Il croit perdre de vue le terme, il brouille l'horizon.

Qu'attend-il à la fin ? — Sa mort, sa propre mort.

Et lorsque que vient sa propre mort ? — Il ne la reconnaît pas : il croit que c'est la vie et il se prosterne en pleurant.

Jean Tardieu, Comme ceci comme cela, Gallimard, 1979, p. 39-40.

Jean Tardieu, Une Voix sans personne

 

 

 

Contre-point-du-jour

 

 

Alors alors

encore ? Alors

toujours dans le jour

mon petit ? Toujours dans le

petit jour du dernier

du dernier jour du condamné

à mort le petit jour ?

 

Toujours dans le

petit jour du condamné à mort

je suis j’étais

je suis j’étais le grincement

de poulie du gosier

dans la gorge coupée

par le pourquoi comment du printemps

 

À mort le petit jour du premier lilas

du pourquoi comment du pourquoi pas

de la gorge pourquoi de la gorge coupée du printemps

du grincement de la poulie du printemps

de la nuit de la gorge coupée

du petit jour du lilas de la mort

de la mort de pourquoi comment

 

Et pourquoi pas toujours ?

Et pourquoi pas toujours j’étais je suis

toujours j’étais toujours j’étais

toujours tiré tiré tiré tiré vers le petit jour

par le pourquoi comment

du gai toujours du gai printemps

 

toujours mon petit toujours !

 

 

   Le monde immobile

 

   Puits de ténèbres

   fontaine sourde

   lac sans éclat

 

   présence épaisse

   battement faible

   l’instant est là

 

   rien ni personne

   une ombre lourde

   et qui se tait

 

   j’attends des siècles

   rien ne résonne

   rien n’apparaît

 

   sur ce tombeau

l’espace bouge

c’est ma pensée

 

pour nul regard

pour nulle oreille

la vérité.

  

 

Jean Tardieu, Une voix sans personne, Gallimard, 1954, p. 26-27 et 38-39.

 

Jean Tardieu, Da capo, Margeries

La voix

 

Il me semble avoir, toute ma vie, entendu une certaine voix, étrangère à moi-même et pourtant très intime, qui me parle par intermittence et ne peut pas ou ne sait pas,  ou ne veut pas me dire tout ce qu’elle sait. Un guide quelquefois, parfois aussi un abîme, un conseil dangereux, mais toujours une vérité revenue de très loin, exigeante et irréfutable, une sorte de démon de la conscience, de la connaissance (ou plutôt de l’inconnaissance), m’imposant le devoir absolu de transcrire avec soin, ses injonctions, ses plaintes et même ses menaces.

Lorsque à mon tour, c’est moi qui interroge et qui demande : « Pour qui ? Pour quoi ? Dans quel but ? », cette voix ne répond pas, mais elle a du moins le pouvoir de me communiquer une certitude obscure : c’est que (peut-être dans ce monde, peut-être hors de ce monde), il existe une région sereine et innocente où tout est su, compris et consommé d’avance. Où la rencontre d’un seul avec tous est non seulement possible mais attendue depuis toujours. Au-delà de toute vie et de tout déclin, de toute présence et de toute absence, de toute joie, de toute douleur, au-delà même de toute parole, une « réconciliation » avec ce qui nous dépasse et nous dévore. La fusion et le retour des êtres séparés qui se retrouvent dans l’unité, dans l’absence originelle.

 

Jean Tardieu, Da capo, Gallimard, 1995, p. 35.

 

 

La tête vide

 

Dans les chemins creux et perdus

je suis homme parmi les hommes

Point d’ombre plus haute que moi

point d’écho plus long que la voix

j’ai l’épaisseur de la surface

 

Plus léger que feuille d’automne

sous le murmure de l’oubli

qui passe à travers les mains vides

habillé de soleil

et d’incompréhensible

silence dans les branches.

(1944)

 

Jean Tardieu, Margeries, Gallimard, 1986, p. 228.

Jean Tardieu, "Les bouteilles fondantes", dans Obscurité du jour

                                                              Les bouteilles fondantes

 

J’imagine un esprit qui ne se rencontre lui-même et ne s’éprouve vraiment vivant qu’à ces moments privilégiés où son propre sommeil vire à la conscience et où une parole surgie en lui pendant ce bref « passage de la ligne » se propose à la fois comme un être impénétrable et comme une énigme à résoudre.

Ce qui est en nous et veut en sortir ressemble alors à un objet posé sur une table — une bouteille par exemple — dont le volume, souligné d’un côté par son ombre, oppose à notre contact une réalité qui semble ne pas aller au-delà d’elle-même, cependant que sa présence, éclairée sur une autre face, étonne notre esprit par le simple fait d’être là.

Ici se rencontrent la recherche obstinée du poète et celle du peintre : mettre au monde quelque chose qui soit capable d’exister, c’est-à-dire (en nous sautant au visage) de rejoindre l’expérience sensible la plus fruste, la plus directe et qui soit en même temps assez riche pour offrir une infinité de « propositions », même incohérentes, à cette quête de l’intelligible que nous considérons, à tort ou à raison, comme une obligation permanente, comme la récompense suprême de tout effort.

Je reviens à mes bouteilles. Si je dépouille cette image (commode mais imparfaite comme toutes les métaphores) des principaux traits qu’elle emprunte à la réalité, je peux aussi bien faire naître sous le regard du lecteur ces carafons mystérieux qu’un Morandi a poursuivis, pendant toute sa vie, de sa patience obsessionnelle.

L’image alors se renverse totalement. Il n’y a plus d’un côté le contour de l’ombre et, de l’autre, le liseré de la lumière, comparaison facile et contraste simpliste. La transparence du verre est abolie au profit de l’épaisseur, mais d’une épaisseur à la fois perceptible et immatérielle qui n’emprunterait plus rien à la tactilité du contour. Cette sorte inusitée de présence concrète, qui est moins un volume qu’une allusion et n’obéit qu’à peine à deux dimensions de l’espace, est, dans le cas particulier de Morandi, tremblante comme le poudroiement de la poussière, fondante comme la neige foulée, mais ferme comme la précaution.

En même temps une autre renversement s’opère sous nos yeux ou plutôt se manifeste à notre entendement : ce n’est plus des ténèbres, ni même de la pénombre que vient le sentiment de l’étrange, mais de la plus délicate et sensible « saveur », d’une gamme étroite, quoique inépuisable, de teintes mates et veloutées, faites pour la gourmandise de l’œil. Ici notre vieille ennemie, la Menace, le redoutable enchantement qui peut aussi bien provoquer l’apparition fantastique des choses les plus humbles que leur soudain effacement, se montre sous les traits du réel, à la limite de l’idée fixe.

Dès lors, il semble que, dans l’instant créateur du manieur de mots comme dans celui du manieur de tracés et de couleurs, la crête du sens soit ce moment plein de surprises où une œuvre parvenue à son comble, à sa propre saturation, à sa signification la plus cernée et la plus persuasive, puisse à tout moment basculer dans son contraire, dans ce « double » inversé, dans cet « anti-sens » qu’elle entraine à sa suite comme une naturelle, nécessaire et contradictoire conséquence.

 

Jean Tardieu, « Les bouteilles fondantes », dans Obscurité du jours, Genève, Les Sentiers de la création, éditions Albert Skira, 1974, p. 33-37.