Henri Michaux, Façons d'endormi, façons d'éveillé

                                      Le lac près de l'Opéra

 

   En promenade. À partir de la place de l'Opéra, où quelque autobus a dû me transporter, faisant quelques pas dans une rue médiocre, qui en traverse une plus large, je me détache progressivement des grandes artères et des boulevards dont j'entends encore faiblement la rumeur s'amenuisant... Soudain je débouche sur une vaste étendue d'eau, dont je ne fais qu'entr'apercevoir l'autre rive dans le lointain, avec ses baies, ses plages, ses criques, ses villas éparses ou groupées.

   Comment ! Un lac ! Si près de l'Opéra ! Je n'en reviens pas.

   Il est vrai que je prends souvent les mêmes autobus, sur les mêmes trajets, un peu en maniaque, qui n'accepte pas d'être longtemps détourné de sa vie propre. Tout de même ! À ce point ! C'est impardonnable ! Depuis des dizaines d'années que je vis à Paris... Enfin, je l'ai trouvé. Et cet horizon ! Justement ce qui manquait à ce cette capitale un peu usée... et sans chercher détails ni explications, je me laisse envahit et gonfler de la joie inespérée. Quel avenir ! Une existence nouvelle va commencer.

   L'impression a tellement pénétré en moi que, réveillé, je ne m'en réveille pas tout à fait, et sans doute je n'y tiens pas, j'aurais trop peur de retrouver une ville où, à nouveau, un lac manquerait. Je reste sans bouger, méfiant, sachant que malgré la certitude encore persistante d'un lac proche et presque à ma porte, il est préférable que je ne lève pas le petit doigt, que je ne me livre (mot si juste) à aucun acte, le plus petit geste en ces heures matinales étant parfois capable d'entamer et de recouvrir en un rien de temps les plus grandes découvertes de la nuit et de vous reconduire illico au strict quotidien.

 

Henri Michaux, Façons d'endormi, façons d'éveillé, [1969] dans Œuvres complètes, III, édition établie par Raymond Bellour avec Ysé Tran, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 482.

Henri Michaux, Poteaux d'angle

                                   

Village de guêpes. En as-tu connu d’autres ? Sinon, tu te serais habitué.

En combien d’autres sociétés, d’autres climats, d’autres époques aurais-tu pareillement été un raté ? Question à te poser.

Cela fait peur, mais peut guérir de beaucoup d’autosatisfaction injustifiée.

Dans « la civilisation occidentale », tu penses « ma civilisation ».

Si tu demeurais seul sur terre, quand bien même elle serait encore intacte (et même avec quelques-uns dans ton genre), qu’est-ce que tu arriverais à en faire marcher, de ‘ta’ civilisation ?

 

Si affaissé, brimé, si fini que tu sois, demande-toi régulièrement — et irrégulièrement — « Qu’est-ce qu’aujourd’hui encore je peux risquer ? »

 

Henri Michaux, Poteaux d’angle, dans Œuvres complètes, III, Pléiade / Gallimard, 2004, p.1055, .1056, 1057, 1062.

 

 

Henri Michaux, Poteaux d'angle

                                   

Le style, cette commodité à se camper et à camper le monde, serait l’homme ? Cette suspecte acquisition dont, à qui l’écrivain qui s’en réjouit, on fait compliment ? Son prétendu don va coller à lui, le sclérosant sourdement. Style : signe (mauvais) de la distance inchangée (mais qui eût pu, eût dû changer), la distance où à tort il demeure et se maintient vis-à-vis de son être et des choses et des personnes, bloqué ! Il s’était précipité dans son style (ou l’avait cherché laborieusement). Pour une vie d’emprunt, il a lâché la totalité, sa possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi être fier. Style qui deviendra manque de courage, manque d’ouverture, de réouverture : en somme une infirmité.

 

Henri Michaux, Poteaux d’angle, dans Œuvres complètes, III, Pléiade/Gallimard, 2004, p. 1054-1055.

Henri Michaux, Émergences-résurgences

 

                           

Dès que je commence, dès que se trouvent mises sur le papier noir quelques couleurs, elle cesse d’être une feuille, et devient nuit. Les couleurs posées presque au hasard sont devenues des apparitions ... qui sortent de la nuit.

 

Arrivé au noir. Le noir ramène au fondement, à l’origine.

 

Base des sentiments profonds. De la nuit vient l’inexpliqué, le non-détaillé, le non rattaché à des causes visibles, l’attaque par surprise, le mystère, le religieux, la peur..., et les monstres, ce qui sort du néant, non d’une mère.

 

Henri Michaux, Émergences-résurgences, dans Œuvres complètes, III, Pléiade/Gallimard, 2004, p. 556-7-8.

Henri Michaux, Façons d'endormi, façons d'éveillé

                       

Le rêve, on le sait, donne des équivalences ; assez avilissantes le plus souvent, et terre à terre.

On n’y reconnaît très mal ce qui, de jour, est considéré avec enthousiasme ou idéalisme. L’amour n’y échappe pas. Le sentiment qui en faisait l’unité, qui en donnait le sens et l’atmosphère disparaît, comme s'il ne comptait pas. La matérialité est mise au premier plan. Non pas que le rêve salisse nécessairement l’amour. Mais plutôt il ne le voit pas, ni du reste la haine, ou l’aversion. Les sentiments le font songer à des objets, les objets ordinaires de notre vie quotidienne, de notre ordinaire le plus ordinaire. Il faut qu’il dénature, qu’il passe à des choses, et les choses mêmes, qu’il les fasse passer dans une autre catégorie.

 

Henri Michaux, Façons d’endormi, façons d’éveillé, dans Œuvres complètes, III, Pléiade/Galimard, 2004, p. 495.

Henri Michaux, Passages

                             

Combien d’araignées sont mortes, desséchées, attendant des mouches succulentes tout près, tout près, mais pas assez près néanmoins, et sont tombées pour finir, grises, légères, délicates, que la vie n’a pas entretenues et qu’elle eût entretenues laides et déplaisantes, vulgaires.

 

Henri Michaux, Passages, dans Œuvres complètes, II, Pléiade / Gallimard, 2001, p. 346.

Henri Michaux, La Vie dans les plis

                           

           Aux portes de la ville

 

Je fus pris aux portes de la ville par un étrange resserrement.

Des milliers, des milliers de bouchers, l’arme levée, attendaient le premier bébé qui s’en viendrait vers eux.

Des cochers, sur des fiacres (on entendait partout les bruits de roulement sur les pavés), des cochers conduisaient vers eux ces jeunes enfants.

Et il en circulait ! Oh, ce qu’il en circulait ! Cependant aucun n’arrivait jusqu’ici.

C’est, je suppose, qu’il y avait chute.

La ville était un innombrable puits.

 

Henri Michaux, La Vie dans les plis, dans Œuvres

complètes, II, Pléiade / Gallimard, 2001, p. 193.

Henri Michaux,Épreuves exorcismes

 

                      Alphabet

 

Tandis que j’étais dans le froid des approches de la mort, je regardais comme pour la dernière fois les êtres, profondément.

Au contact mortel de ce regard de glace, tout ce qui n’était p as essentiel disparut.

Cependant je les fouaillais, voulant retenir d’eux quelque chose que même la Mort ne pût desserrer.

Ils s’amenuisaient et se trouvèrent enfin réduits à une sorte d’alphabet, mais à un alphabet qui eût pu servir dans l’autre monde, dans n’importe que monde.

Par-là, je me soulageai de la peur qu’on ne m’arrachât tout entier l’univers où j’avais vécu.

Raffermi par cette prise, je le contemplai invaincu, quand le sang avec la satisfaction, revenant dans mes artérioles et mes veines, lentement je regrimpai le versant ouvert de la vie.

 

Henri Michaux, Épreuves exorcismes, dans Œuvres, I, Pléiade/Gallimard, 1998, p.785-786.

Henri Michaux, La nuit remue

                                     

                      Dormir

 

Il est bien difficile de dormir. D’abord les couvertures ont toujours un poids formidable et, pour ne parler que des draps de lit, c’est comme de la tôle.

Si on se découvre entièrement, tout le monde sait ce qui se passe. Après quelques minutes d’un repos d’ailleurs indéniable, on est projeté dans l’espace. Ensuite, pour redescendre, ce sont toujours des descentes brusques qui vous coupent la respiration.

Ou bien, couché sur le dos, on soulève les genoux. Ce n’est pas préférable, car l’eau que l’on a dans le ventre se met à tourner, à tourner, à tourner de plus en plus vite ; avec une pareille toupie, on ne peut dormir.

C’est pourquoi plusieurs, résolument, se couchent sur le ventre — mais, aussitôt ­ils le savent, mais tant pis, disent-ils — ils tombent ils tombent dans quelque abîme profond, et si bas qu’ils soient, il y a toujours quelqu’un qui leur tape dans le derrière pour les enfoncer encore plus bas… plus bas.

Ainsi, l’heure d’aller dormir est pour tant de personnes un supplice sans pareil.

 

Henri Michaux, La nuit remue, dans Œuvres, I, Pléiade/Gallimard,

1998, p. 472-473.

Henri Michaux, Ecuador

             

Lundi 7 mars

Dans une plantation de bananiers, caféiers, cannes à sucre, à Méra. Dans une cabane de bambous. 

  Peu me sépare de l’extérieur. Je suis presque dehors. Une grêle de lumière, mille couteaux viennent vers moi. Le bambou laisse passer les cris, les bruits et même les chuchotements et, si de l’autre côté quelqu’un s’approche de la paroi on croit que c’est pour vous dire un secret, ou qu’il vous épie. Le bambou n’est pas non plus san traduire tous les mouvements des alentours.

  Dehors, cette partie apprivoisée de la forêt, tous pavillons déployés et les mâts de fête des palmiers. Chonta.

 

  Des drapeaux déchiquetés, enlevés à l’ennemi, ses feuilles lacérées,  et son corps est noir comme s’il sortait du feu. C’est ainsi qu’il est quand il est vieux, le bananier.

Henri Michaux, Ecuador, dans Œuvres complètes, I, Pléiade/Gallimard, 1998, p. 171-172.

Henri Michaux, Qui je fus

                     

   Ceux-là savaient ce que c’est que d’attendre. J’en ai connu un, et d’autres l’ont connu, qui attendait. Il s’était mis dans un trou et attendait.

   Si toi-même cherchait un trou pour quelque usage, mieux valait, crois-moi, chercher ailleurs un autre trou, ou bien à ses côtés t’asseoir,, fumant les longues pipes de la patience.

   Car il ne bougeait point de là.

   On lui jetait des pierres et il les mangeait.

   Il avait l’air étonné, puis il les mangeait. Il demeurait ainsi pendant le sommeil et pendant l’éveil, plus que la vie d’un préjugé, plus qu’un cèdre, plus que les psaumes qui chantent les cèdres abattus ; il attendait toujours ainsi, toujours diminuant jusqu’à n’être plus que l’orteil de lui-même.

 

Henri Michaux, Énigmes, dans Qui je fus, dans Œuvres complètes, I, Pléiade/Gallimard, 1998, p. 80.

Henri Michaux, Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions

Désensevelissement

 

Étapes sans avant, sans arrière

Le silence des jours de silence

s’ajoute au silence des masses de silence

 

Les mailles du dedans

devenues plus fines, plus fines

filtrant différemment

 

Des affinités changent

 

Le fond de sagesse, même dans l’être le plus brouillon

Le fond de confiance qu’il y a dans le plus méfiant

méditerranée à grands flots m’inonde

 

printemps revenu après été, après automne

par chemin ignoré

préparé autrement

 

..................................................................................

quitter Babylone

 

Henri Michaux, Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, dans Œuvres, III, Pléiade /Gallimard, 2004, p. 1217.

Henri Michaux, L'Infini turbulent

       

Ces quelques pages sont, je le voudrais, un commencement d’élucidation d’un sujet qu’il fallait tirer du vague mais que je laisse à d’autres le soin de traiter vraiment. Elles suffisent peut-être à faire comprendre comment généralement les drogues hallucinogènes, sans détourner de l’amour par déchéance physique, à la manière de l’héroïne ou de la morphine, ne lui sont pas bonnes non plus et lui font de bien des manières, par multiples déviations, assister à sa détronisation. Après quoi, il devient difficile de retrouver l’amour dans sa naïveté. Serait-ce pour cette raison vaguement soupçonnée, que d’instinct une certaine unanimité se fait contre les habitués de la drogue. Pour une fois d’accord, amoureux comme puritains, jeunes et vieux, hommes et femmes,  ouvriers et bourgeois, se sentent spontanément de l’humeur, de l’hostilité, de l’indignation dès qu’il est question de ces scandaleux hérétiques de la sensation ?.

 

Henri Michaux, L’Infini turbulent, dans Œuvres, II, Pléiade/Gallimard, 2001, p. 953.

Henri Michaux, La vie dans les plis

Écriture d’épargne

 

Portrait

 

Foreuse

Perceuse

habitacle de sel

dedans une tourterelle

Hérisson de frissons

 

Sommeil

 

Bouche de la nuit, qui délie le juge

Sommeil, vice, auge des abreuvements

Viens, sommeil

 

Adolescence

 

Entraves, enfance, landes basculées

nage dans les nénuphars

vers l’adulte tirant des poulies

Balcon, balcon lourd où à son tour

enfin avec jeune fille jouer le jeu des cactus...

 

La notion révélée

 

Les seconds s’associent

grelots de la cadette

 

Le peintre et le modèle

 

Sous les couilles du taureau s’appuie l’Espagnol

et il piétine la Duse

Paix rompue par cupide prise

Taillée sans le citron,

Peigne de cris

Visage éternué

du sommet de la femme insurmontée

éternelle hébétée,

face à l’iniquité.

Sur les triangles de la femelle défaite

il campe alors une robe verte.

 

Henri Michaux, La vie dans les plis, dans Œuvres, II, 2001, p. 199-200.

 

Henri Michaux, Ecuador

                                                                   Manaos

                                                     (Brésil, 38° de chaleur)   

 

Les habitants regardent leur ville comme un amas de ruines. Cependant, elle a des monuments tout neufs et un théâtre de Grande Capitale et des signes de luxe partout. Et dans un tout petit cinéma de quartier vous pouvez voir « Ici, en 1911, a dansé la Pavlova. » La livre sterling en ce temps était de la petite monnaie, mais les caoutchoucs   baissèrent et maintenant il n’y a plus que des souvenirs.

 

                                                        *

 

 Autrefois, quand j’étais enfant, j’avais trouvé un bâton. À une certaine hauteur, tout à coup, il se gonflait en deux mamelons. Ce n’était qu’un bâton, mais là, brusquement, il se féminisait.

   Elles sont minces, ici, les femmes, très minces. Mais arrivée à la poitrine, la vie se desserre et s’abandonne. Des seins parfaits, et braqués sous le corsage. Ainsi sont les femmes blanches ; les Négresses sont grosses, mais également ainsi sont leurs poitrines.

   Un vice auquel elles s’adonnent entre elles, c’est l’explication que nous donne le chargé d’affaires de France.

 

Henri Michaux, Ecuador, dans Œuvres, I, Pléiade/Gallimard, 1993, p. 231.