Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco

L’île

 

Chacun sait qu’Ulysse naufragé, sur la route du retour, resta neuf ans dans l’île d’Ogygie, où il n’y avait que Calypso, antique déesse.

 

Calypso : Ulysse, rien n’est bien différent. Toi aussi, comme moi, tu veux t’arrêter dans une île. Tu as tout vu et souffert. Peut-être un jour te dirais-je ce que j’ai enduré. Tous les deux nous sommes las d’un lourd destin. Pourquoi continuer ? Que t’importe que l’île ne soit pas celle que tu cherchais ? Ici jamais personne n’arrive. C’est un peu de terre et un horizon. Ici on peut vivre toujours.

 

Ulysse : Une vie immortelle.

 

Calypso : Immortel est celui qui accepte l’instant. Qui ne connaît plus un demain. Mais si ce mot te plaît, dis-le. Tu en es bien à ce point ?

 

Ulysse : Je croyais immortel celui qui ne craint pas la mort.

(...)

 

Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco, traduction André Cœuroy, Gallimard, 1964, p.195 et 197.

Philippe Beck, Traité des Sirènes suivi de Musiques du nom

               

Dignité 17. Le silence des Sirènes, Kafka le fait dépendre d’un capitaine qui refuse d’entendre ce qu’elles semblent chanter : il imagine l’entente de la fin de la musique (de la disparition du son éloquent) et ce mutisme lyrique est peut-être le silence des algues séchées au bord de l’eau, ou des joncs que le vent fait chanter d’ordinaire, témoins paradoxaux des jungles aux mille violences nues comme Orphée est une discrète tanière aux mille monstres. Ulysse déploie et signe la première tentative pour « écouter le silence sublime et effrayant : la mer d’huile est la promesse d’un suspens du travail chanté, que le dirigeant interdit ; C’est peut-être pourquoi Kafka  change le récit homérique et imagine la cire qui ferme Ulysse aux bruits suspendus de l’océan : il fait du capitaine un étrange matelot soumis au besoin d’entendre la silencieuse loi du travail qu’impose la mer sans vent ; dans Homère, le silence des Sirènes est la conséquence d’un courage autoritaire, et du pénible courage d’entendre ce qui précède  le silence : la plainte pure, avant tout voyage au pays de l’effort. L’Odyssée n’entend pas (mais fait résonner) la plainte des marins que la cire ne préserve pas des tortures de la rame sur une mer étale, au soleil de midi. Les marins, soumis au rythme du silence sont pourtant les Sirènes les plus proches, et endurent Sirius qui dessèche les efforts.

 

Philippe Beck, Traité des sirènes suivi de Musiques du nom, Le bruit du temps, 2020, p. 27.

Robert Marteau, La fleur noire et blanche

 

La fleur noire et blanche

 

Écoute le coq

Parmi les étoiles

C’est lui qui a vu

La fleur noire et blanche

Qu’Ulysse a cueillie

Là où la prairie

Et le ciel se joignent

Dénouant la nuit

S’ouvrant au soleil

 

             *

 

Coq tôt levé tu

Chantes clames cries

Sonne la venue d’un autre aujourd’hui

Tu as vu Vénus

S’évanouir au

Sommet du bouleau

La nuit de ses voiles

S’évaporer tu

Triomphes têtu

Ayant de la terre

Extrait le soleil

 

[…]

 

Robert Marteau, La fleur noir et blanche,

dans ce qui reste, n° , janvier 2018.

On peut lire le poème entier, accompagné

des peintures de Benoît de Roux , dans la revue

numérique ce qui reste

 

Robert Marteau, La fleur noire et blanche

 

La fleur noire et blanche

 

Écoute le coq

Parmi les étoiles

C’est lui qui a vu

La fleur noire et blanche

Qu’Ulysse a cueillie

Là où la prairie

Et le ciel se joignent

Dénouant la nuit

S’ouvrant au soleil

 

             *

 

Coq tôt levé tu

Chantes clames cries

Sonne la venue d’un autre aujourd’hui

Tu as vu Vénus

S’évanouir au

Sommet du bouleau

La nuit de ses voiles

S’évaporer tu

Triomphes têtu

Ayant de la terre

Extrait le soleil

 

[…]

 

Robert Marteau, La fleur noir et blanche,

dans ce qui reste, n° , janvier 2018.

On peut lire le poème entier, accompagné

des peintures de Benoît de Roux , dans la revue

numérique ce qui reste

 

Barbara Cassin, La nostalgie

 

   Quand donc est-on chez soi ? Quand donc Ulysse est-il chez lui ? Quand il est oikade, à la maison ? Trois jours, le temps de tuer les prétendants et les servantes infidèles, le temps de se faire reconnaître par Télémaque - le chien Argos - le porcher Eumée - la nourrice Éuryclée - les bonnes servantes - Pénélope - Laërte - tous ceux d'Ithaque ? De passer la longue nuit avec Pénélope ? Un si bref laps de temps par rapport à l'errance : chez lui trois jours en vingt ans ?

   Ou bien quand il repart, jusqu'à ce que... Jusqu'à ce qu'il arrive en un endroit où ce qu'il est, ce qui le détermine pour le meilleur et pour le pire, la mer, ses tempêtes, ses sirènes, ses naufrages, ses esquifs ses îles, soir radicalement inconnu ? Mais alors, cela ne veut-il pas dire qu'il est chez lui partout ailleurs que dans cet improbable ailleurs ? Chez lui, c'est la Méditerranée. Son identité, son « lui » et son « chez lui » se sont étendus aux limites du monde connu.

 

Barbara Cassin, La nostalgie, éditons Autrement, 2013, p. 57-58.

 

                De Chirico, Le retour d'Ulysse, 1973