James Sacré, Choix de poèmes : recension

La meilleure anthologie est celle que l’on fait pour soi, écrivait (à peu près !) Paul Éluard qui avait préparé une anthologie de la poésie du passé et une autre des écrits sur l’art. L’anthologie qu’un écrivain prépare de ses propres textes retient plus le lecteur que celle d’un amateur, même s’il connaît fort bien les supports de ses choix. Les éditions Unes, dans une collection de poche, ont sollicité en 2024 Jean-Louis Giovannoni et Geoffrey Squires, en 2025 Esther Tellermann et James Sacré. Ce dernier avait proposé une anthologie thématique à un éditeur algérien (Par des langues et des paysages, APIC, 2024), celle composée pour les éditions Unes est différente, il a choisi un poème (parfois deux) dans 97 des livres publiés, de 1965 (Relation) à 2025 (Rue de la Croix, à Celleneuve ses escaliers puis d’autres), certains regroupant des recueils déjà publiés. Le lecteur serait-il ainsi invité à suivre un parcours, peut-être une évolution des thèmes ou de l’écriture ? cette lecture impliquerait que l’auteur aurait choisi les poèmes en vue d’une telle démonstration. On peut bien dire qu’une œuvre est "vivante", certes, mais la métaphore est à éviter si l’on entend que l’écriture passerait de l’enfance à la maturité.

 

À lire les quelques lignes retenues de Relation, le lecteur reconnaît une partie du vocabulaire de James Sacré, présent dans les livres ultérieurs, enfance et geste, et récurrents arbre(s) et campagne.  On pense à un souhait de donner un aperçu d’une œuvre qui, se développant sur une très longue durée, n’est certes pas restée immobile, mais le regard sur les choses n’a que peu changé. Il s’est affiné, devenu peut-être plus amoureux, et l’écriture a toujours laissé de côté un vocabulaire trop recherché, une syntaxe qui respecte toujours la norme. Pour qui lit depuis longtemps James Sacré, il n’est pas aisé de dater tel extrait :

 

Il devient inutile de dire le nom des herbes. Cela n’ajoute rien. On découvre qu’il s’agit de trouver un support à des phrases, à des intentions pugnaces. On fabrique un poème. Graminées remuées. Peut-être.

(1968)

 

Au fil des années, on lit dans les titres que l’un des socles de la poésie de James Sacré est la tentative de dire et redire avec justesse ce qui importe, qu’il s’agisse de l’enfance dans la ferme, de la relation à l’Autre ou ce que l’on voit, ce qui est devant soi : le paysage, le linge qui sèche, la petite salle de restaurant au milieu de nulle part, un âne, les arbres, des marchands dans la rue, des camions. Les poèmes de Follain sont d’ailleurs évoqués, qui ont pu être écrits « À partir de rien, le bruit d’une épingle / Sur un comptoir d’épicerie. Le bruit du monde / Ou le bruit d’un mot ». Aller toujours à la rencontre de l’Autre, de ce qui la plupart du temps est vu sans être regardé, de ce qui n’appelle pas le commentaire parce qu’il serait inutile.

 

                       Là où sont des étoffes c’est que des gens sont vivants ;

                       Carrés de torchons, petite culotte ou T-shirt qui sèchent

                       Sur un fil qui traverse la rue pas large, on devine

                       Le manque d’espace (et peu d’argent)

                       […] (2010)

 

Ce qui est regardé n’appelle que rarement une glose ; devant des travailleurs émigrés exploités, dans la souffrance d’être pour longtemps éloignés de leurs proches, on éprouve peut-être de la rage devant l’inégalité dans la vie, et puis « on oublie » jusqu’à la prochaine fois. Devant la misère, rencontrant « une vie pas facile à vivre », note l’auteur, « j’ai pas eu envie de sortir mon carnet » ; mais il retient les détails du parcours dans un marché et une halle et, plus tard, revenu dans « le confort de l’hôtel » le « cahier d’écritures » est à nouveau ouvert. C’est une des caractéristiques des poèmes de James Sacré d’être régulièrement écrits à partir de "choses prises sur le fait"^* et l’on en relève de multiples exemples dans cette anthologie. Par exemple, dans La solitude au restaurant (1987), après un rapide descriptif du lieu,

 

                       Des mots

              (Voilà qu’on vient d’augmenter la lumière) pour seulement

                       Donner matière au rythme d’un poème, comment se fait-il

Que l’envie m’est venue d’en écrire un

Comme si en somme je l’avais trouvé là à cause d’une chaise remuée

À cause des pas traînants de la patronne (…)

 

Dire ainsi ce qu’est l’écriture de James Sacré est trop simpliste et lui-même refuse ce qui ferait du poème une manière de reportage, « Certes mon poème n’est pas une photo : mais s’il ne laisse pas dans sa liberté / une femme qui pourrait être ma mère, ou la tienne lecteur / Qui pourrait bien être / toute femme du monde en sa solitude de femme / Qui raconte et fait ce monde par ses gestes de vivante. »

 

Tout peut aboutir à une prose ou des vers mais, quelle que soit la forme choisie, un doute vient souvent quant à ce que transforme l’écriture : que "disent" les poèmes ? « les poèmes / m’ont emmené longtemps / Par des mots qui n’expliquent rien (…)/.  Les mots sont aussi / Le silence et l’énigme ». La réponse n’est décevante que si l’on croit, espère trouver des réponses dans un écrit, dans les mots qui sont « peut-être moins l’or du temps que poussières de solitudes traversées ». Il faudrait citer encore et écarter le commentaire, s’accorder avec Malraux pour qui « toute anthologie se sépare d’une histoire de la poésie en ce qu’on l’établit pour être lue, non étudiée ». Celle-ci est une excellente invitation à lire entièrement les recueils cités

^{* Titre d’un des dossiers non publiés de son vivant de Victor Hugo.}

 James Sacré, Choix de poèmes, éditions Unes, 2025, 128 p., 10, 40 €. Cette recension a été publiée par Sitaudis le 24 avril 2025.

 

James Sacré, Trois anciens poèmes mis ensemble...

      Le taureau, la rose et le poème

 

Avec sa fesse en feu souple en soie la femme

Son visage en linges doux avec ses dentelles

Son foin les odeurs sa fouine tiède elle

Travaille à des treillis miraculeux des trames

 

Elle trame un piège au monde et mine ses atours

                                                 (mime ses amours)

  

Lui crame ses forêts tombent.

 

Belle elle est la rose

 

À cueillir au rosier, le projet d'un poème :

Qu'elle porte une épine au cœur de sa splendeur

Le désir en fleurit davantage d'ardeur

De jambes de soleil dans le jeu du poème.

[...]

James Sacré, Trois anciens poèmes mis ensemble pour lui redire je t'aime, Cadex éditons, dessin de Yvon Vey, 2006, p. 43-44.

James Sacré, Âneries pour mal braire

 

Dix Mini-métamorphoses de l'âne

 

1.

L'âne s'en va par tous les temps,

L'âne de Gabriel.

Il pleut il y a de la tourmente

Et il grêle, on voit

Du soleil aussi des fleurs, toutes les pierres

Sont à la fois dans l'herbe et dans la pluie couleurs

L'âne s'en va

Par tous les temps mêlés, ses malheurs mêlés

À son bonheur.

 

2.

Tamara l'a dessiné rempli de couleurs

Comme un tigre clown ! le soleil

En boule de papier mâché

Va lui tomber sur la tête ! on le retrouve roulé

Parmi les cailloux chamboulés

 

3.

Celui de Carmen est pointu

Et plein de pattes, en veux-tu

T'en voilà... comment le faire entrer

Avec celui de Celsa et de Pepe

Dans les mots trop convenus ?

 

4.

Veronica l'a mal foutu

Tout biscornu, tout tordu :

Un air de lion mandrille

Et quelque chose qui brille

Dans ses yeux malotrus.

 

5.

À force d'avoir son museau fin

Dans des cailloux peints mis en tas

Certainement que l'âne de Marta

Va se remplir de rouge et de crottin.

 

James Sacré, Âneries pour mal braire, Tarabuste,

2006, p. 42-46.

James Sacré, Écrire pour t'aimer

            Qu'est-ce qu'on fait dimanche ?

 

   Beaucoup de gestes pour aimer sont, tout compte fait, presque rien

   Malgré d'extravagantes paroles que des anges ou des chevaux s'ébrouent dedans

   T'en souviens-tu comme je t'emporte à jamais dans mon cœur avec ton beau prénom presque rien,

   La rengaine d'un amour impossible un dimanche et l'odeur de la brillantine

   J'aimerais faire comprendre à travers la qualité rythmique et machine souple

   Des mots mis ensemble.

   L'effet que produit dans mon corps

   La moindre complicité (roublarde ou naïve) que ton sourire accroche

   A du temps qui passe entre nous ;

   Non pas que je tienne à sauver des sentiments de la ruine

   Mais parce que le grand bien-être et force dans le cœur.

   À dire tout bonnement que je t'aime, ça ressemble vraiment

   À l'ange qui galope dans tous mes poèmes : on le voit mal, mais j'écrirai toujours.

 

James Sacré, Écrire pour t'aimer ; à S. B., André Dimanche, 1984, p. 43.

James Sacré, Donne-moi ton enfance

           Un p'tit garçon, je sais plus

 

   Si on cherche bien rien de si puéril ni de vraiment gentil dans ces années disparues. Tous autant qu'on est sait-on pas les gestes surtout méchants, tout le mauvais désir de vivre à la place de l'autre, les jeux cruels poursuivis jusque dans les tendresses qu'on avait ? Et l'indifférence du ciel qui t'emporte en ses tempêtes, l'enfance poussière et paille tout un vol de petits démons dans un grand pet du vent. Forcément que la vie sent mauvais. Faut s'y faire.

 

                                         *

 

   On finit par se souvenir de choses qu'on n'a peut-être pas vécues quelqu'un t'a raconté vieille femme du village là-bas que tu crois maintenant voir son beau visage qui t'accueille au monde maman t'avait laissé tout seul au bout du champ dans la petite voiture d'enfant, presque rien mais comme si d'un coup la parole t'était donnée avec l'autre et l'ampleur du monde... l'enfance a-t-elle commencé avec le premier souvenir qu'on a ? Et si on l'a quittée en même temps que des culottes courtes ? Personne te dira jamais. La vieille femme du village en savait rien non plus.

 

James Sacré, Donne-moi ton enfance, Tarabuste, 2013, p. 21.

James Sacré, Une fin d'après-mid à Marrakech

On sait que c’est la cuisine à cause des légumes et des fruits qui sont dans un carton ça fait un coin de couleurs comme quelqu’un qui montrerait d’un coup son cœur et son désir avec beaucoup de simplicité violente. Des piments rouges, des oranges. Le mot vivre dans la grisaille et le silence de cette maison pauvre, le silence. Un coin de cuisine, aussi bien l’endroit du marché dans l’ensemble en pisé couleur d’ocre et de pierre blanchie de la ville. Ou comme dans le haut d’un champ que les gens y travaillent longtemps : mon enfance y ramasse n’importe quelle récolte elle s’accumule en couleur vive tout à l’heure on chargera tout dans la charrette le reste du champ sera plus qu’une surface de terre ou de chaume on le voit mal de plus en plus petit dans le monde autrefois demain je suis content d’avoir tout d’un coup ce carton de légumes comme un sourire en désordre. Comme si j’aimais quelqu’un quand je regarde longtemps la couleur d’une orange, le sol défait, le mur longtemps.

 

James Sacré, Une fin d’après-midi à Marrakech, André Dimanche, 1988, p. 193.

James Sacré, Paysage au fusil (cœur) une fontaine

                                     

Oiseaux qui sont dans l’herbe en automne

 

Une caille est un geste

lancé dans le bleu un carré

de petit lotier (dessin

d’un village hangar et des tuiles

entre deux branches) geste lancé

par-dessus le buisson derrière

caillou tombé de la grande herbe

une ombre où dans le silence

bat son cœur d’ombre où ?

 

La perdrix elle pourrait être un bruit

dans ce poème (silence un automne et la

couleur des regains) si les mots...

                           rien qu’un motif

au bord de l’imagination : tache automne

orangé en (silence) d’un coq de roche — Brésil

ou braise en mon trou natal ; perdrix

rouge dans un regain (pas d’Amazonie) parlé

de plus en plus gris.

 

 

Une caille est tellement loin mais

presque sous mon pied (luzerne

en septembre le temps doré des

petits cailloux blancs) autrefois aujourd’hui

quelle trace : un poème aussi soudain (blanc

de la page rempli derrière la vitre un autre

espace en automne un arbre et des

petits mots noirs) aujourd’hui demain

quelle trace. Le mot caille est tellement

Loin. Poème comme un fusil.

[...]

James Sacré, Paysage au fusil (cœur) une fontaine, repris dans Les Mots longtemps, Qu’est-ce que le poème attend ?, Tarabuste, 2003, p. 81-82. Photo T. H., 2007

James Sacré, Une petite fille silencieuse

 

 

         

À côté des iris sans fleur

 

Je voudrais que tes joues

Brillent comme au loin, dans le souvenir que j’en ai,

La tuile un peu vieille d’une ou deux maisons seules

Au fond du mot Poitou,

 

Ou pareil que dans soudain la campagne américaine

Un grand manège où tu t’en vas, charpente en bois peinte roller-

Coaster sa construction savante et fine à travers les arbres...

 

On entend des cris, on entend

Le silence aussi.

  

Pendant toute une journée que le beau temps

A été là, quelle impatience quel genou tendre

Sur la pelouse qui dégèle !

Que faut-il oublier pour mieux t’aimer ?

(Pour qu’un poème soit un bas de robe légère

À ta jambe.)

Des petites filles qui t’ont connue sans doute

Ont dit le mot bonjour, de loin

Et comme en riant dans ce paysage où tu pourrais courir.

 

        Un jour le monde avait ton sourire

En octobre en automne quel plaisir d’oublier

D’aimer le temps dans les saisons, le monde

Avait tes joues dans sa couleur,

Ta jambe griffée dans un buisson donne-

Moi la main, donne.

Mais tout s’incline comment dans ce poème,

Où va la jambe du temps ?

Et qu’est-ce qui saigne ?

[...] 

James Sacré, Une petite fille silencieuse, André Dimanche, 2001, p. 39-41. Photo T. H, 2007.

 

James Sacré, Une petite fille silencieuse

 

À côté des iris sans fleurs

                                          

                         4

 

Je voudrais que tes joues

Brillent comme au loin, dans le souvenir que j’en ai,

La tuile un peu vieille d’une ou deux maisons seules

Au fond du mot Poitou,

 

Ou pareil que dans soudain la campagne américaine

Un grand manège où tu t’en vas, charpente en bois peinte roller-

Coaster sa construction savante et fine à travers les arbres...

 

On entend des cris, on entend

Le silence aussi.

 

 

Pendant toute une journée que le beau temps

A été là, quelle impatience quel genou tendre

Sur la pelouse qui dégèle !

Que faut-il oublier pour mieux t’aimer ?

(Pour qu’un poème soit un bas de robe légère

À ta jambe.)

Des petites filles qui t’ont connue sans doute

Ont dit le mot bonjour, de loin

Et comme en riant dans ce paysage où tu pourrais courir.

 

 

Un jour le monde avait ton sourire

En octobre en automne quel plaisir d’oublier

D’aimer le temps dans les saisons, le monde

Avait tes joues dans sa couleur,

Ta jambe griffée dans un buisson donne-

Moi la main, donne.

Mais tout s’incline comment dans ce poème,

Où va la jambe du temps ?

Et qu’est-ce qui saigne ?

[...] 

James Sacré, Une petite fille silencieuse, André Dimanche, 2001, p. 38-40.

James Sacré, Une fin d'après-midi à Marrakech

On sait que c’est la cuisine à cause des légumes et des fruits qui sont dans un carton ça fait un coin de couleurs comme quelqu’un qui montrerait d’un coup son cœur et son désir avec beaucoup de simplicité violente. Des piments rouges, des oranges. Le mot vivre dans la grisaille et le silence de cette maison pauvre, le silence. Un coin de cuisine, aussi bien l’endroit du marché dans l’ensemble en pisé couleur d’ocre et de pierre blanchie de la ville. Ou comme dans le haut d’un champ que les gens y travaillent longtemps : mon enfance y ramasse n’importe quelle récolte elle s’accumule en couleur vive tout à l’heure on chargera tout dans la charrette le reste du champ sera plus qu’une surface de terre ou de chaume on le voit mal de plus en plus petit dans le monde autrefois demain je suis content d’avoir tout d’un coup ce carton de légumes comme un sourire en désordre. Comme si j’aimais quelqu’un quand je regarde longtemps la couleur d’une orange, le sol défait, le mur longtemps.

 

James Sacré, Une fin d’après-midi à Marrakech,

André Dimanche, 1988, p. 193.

James Sacré, Paysage au fusil (cœur) une fontaine

           Oiseaux qui sont dans l’herbe en automne

 

Une caille est un geste

lancé dans le bleu un carré

de petit lotier (dessin

d’un village hangar et des tuiles

entre deux branches) geste lancé

par-dessus le buisson derrière

caillou tombé de la grande herbe

une ombre où dans le silence

bat son cœur d’ombre où ?

 

La perdrix elle pourrait être un bruit

dans ce poème (silence un automne et la

couleur des regains) si les mots...

                           rien qu’un motif

au bord de l’imagination : tache automne

orangé en (silence) d’un coq de roche — Brésil

ou braise en mon trou natal ; perdrix

rouge dans un regain (pas d’Amazonie) parlé

de plus en plus gris.

 

 

Une caille est tellement loin mais

presque sous mon pied (luzerne

en septembre le temps doré des

petits cailloux blancs) autrefois aujourd’hui

quelle trace : un poème aussi soudain (blanc

de la page rempli derrière la vitre un autre

espace en automne un arbre et des

petits mots noirs) aujourd’hui demain

quelle trace. Le mot caille est tellement

Loin. Poème comme un fusil. 

[...]

James Sacré, Paysage au fusil (cœur) une fontaine,

repris dans Les Mots longtemps, Qu’est-ce que le

poème attend ?, Tarabuste, 2003, p. 81-82.

James Sacré, Une fin d'après-midi continuée

Comme une couture au temps

 

Parfois comme si, parce qu’on sait plus

Quoi dire ou comment faire, comme si

N’étaient plus possibles

Que des arrangements de mots, quasi-rien

Cousu au temps qui passe au bruit

De la tourterelle qu’on entend, à l’été.

On n’a que le mot poème

Pour penser à ce qui s’écrit :

Sans qu’on sache si pour finir

Quelque chose a pris.

 

James Sacré, Une fin d’après-midi continuée,

Tarabuste, 2023, p. 293.

James Sacré, Une fin d'après-midi continuée

Le mot rien dans le mot vivant

 

Quand je serai presque plus rien (déjà

Me voilà pas grand chose),

Quand le corps ni l’esprit n’auront plus désir

De porter (de brandir) en de grands gestes insensés,

Je connaîtrai quelque chose de plus intensément nu :

Le rien de l’amitié. Drôle de pensée.

 

 

Évidemment le mot rien dès qu’on le dit

Se heurte à tout ce qui reste vivant,

Ce par quoi justement je touche (avec et sans précaution)

À ta parole à ta main, autant

Qu’à ton silence ou ton retrait.

Le mot rien dans le mot vivant ?

 

James Sacré, Une fin d’après-midi continuée,

Tarabuste, 2023, p. 237.

James Sacré, Une fin d'après-midi continuée

Nom prénom comme (n’importe qui, personne)

 

Des visages sont aussi près de mon peu d’existence

Que les feuillages sans forme de la nuit ;

Leur sourire où je disparais m’emporte

En un mouvement de noir et d’étoiles.

Dans ces poèmes qui sont pour quelqu’un avec un nom précis je voudrais

Que ce soit les mêmes feuillages nocturnes

Dans le volume respirant de ce nom, le parfum de quelques autres

Je veux m’en aller dans la nuit.

 

James Sacré, Une fin d’après-midi continuée, trois livres « marocains », postface Serge Martin, Tarabuste, 2023, p. 69.

James Sacré, Une fin d'après-midi continuée

                           

          Tu n’es jamais venu en Vendée

 

Dans une matinée tranquille de ce pays vendéen

Mon père me promène parmi les arbres qu’il a greffés

Surtout des cerisiers, avec déjà des fruits qui ont de la couleur

On peut penser à des miniatures amoureuses dans des livres de langue arabe

La fraîcheur d’un mélange d’herbe et de terre avive

Le rouge des castilles, et la lumière,

Est-ce que passer par les mots pourra transporter

Dans l’eau courante et la poussière d’un été marocain

La finesse et les fruits de ce jardin ? Sans doute ;

On pourrait lire de poème dans une maison qui a des couleurs de ciel et de cerise écrasée sur ses murs chaulés,

On vient de rafraîchir le sol avec de l’eau jetée, les sentiments

Sont beaucoup d’agréable silence, autant de patience et de politesse que dans un jardin.

 

James Sacré, Une fin d’après-midi continuée, trois livres « marocains » , postface Serge Martin, Tarabuste, 2023, p.23.