Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour

                            19-20 mai 1942

 

   Condamné à mort par les Allemands, je prends la chose courageusement jusqu'au moment où l'on me dit qu'on viendra me faire la barbe au début de l'après-midi, dernière toilette avant l'exécution. Cette dernière toilette, événement sur lequel toute mon attention était fixée, m'avait masqué l'événement ultime que serait l'exécution. Or, maintenant que j'en connais l'heure, ma pensée peut aller au-delà, de sorte que je vois disparaître le dernier écran placé entre la mort et moi par ce détail de protocole. Rien ne me séparant plus de l'exécution elle-même, mon courage fait place à une angoisse indescriptible. Je sens que je ne tiendrai pas le coup, que je pleurerai et hurlerai quand on me mènera au poteau.

   Je rêve ensuite qu'on publie des souvenirs de mon collègue du Musée de l'Homme, Anatole Lewitzky (fusillé effectivement par les Allemands le 23 février de cette même année). Notant jusqu'à la dernière minute ses impressions de condamné, il raconte comment l'exécution a eu lieu dans une sorte de parc d'exposition désaffecté, aux abords du Mont Valérien. Ses compagnons et lui, on les a fait s'adosser chacun à une reconstitution de case ronde africaine, en pisé ou en argile séchée. Lewitzky raconte que, devant la porte de la case qui lui tiendrait lieu de poteau d'exécution, il y avait sur le sol un poulet ou un squelette de poulet (comme on peut voir en Afrique, sur des autels domestiques, des plumes provenant de volailles égorgées pour des sacrifices, ainsi que des crânes ou mâchoires d'autres animaux). Le texte se termine par une sorte de testament politique ou profession de foi : mots d'ordre, pronostics plein de confiance quant à l'issue de la guerre.

 

 

Michel Leiris, Nuis sans nuit et quelques jours sans jour, Gallimard, 1961, p. 143-144.

Pierre Dhainaut, Par grande écoute, la nuit, la nuit serait féconde

 

             Par grande écoute, la nuit, la nuit serait féconde

 

Jamais de noms, uniquement des chiffres sur les portes,

chaque fois que l'on en cherche en ces couloirs,

les pas, d'eux-mêmes, se rapetissent, on le remarque,

on le remarque aussi, jamais les portes ne sont closes,

le seraient-elles, rien ne serait changé.

 

                              *

 

Quels murs assez drus, assez rudes, interdiraient

de chambre en chambre aux bruits de se répandre ?

De nuit, de très loin ils s'annoncent, comme des vagues

à l'assaut du rivage, ils prennent le temps de grossir

avant de se broyer, franchir l'obstacle.

Nul ne parvient à en savoir le nombre, celui des heures,

pas davantage. Aucune image, en fait, ne les atténuera,

ne dénouera l'angoisse, rassemblerait-on toutes celles

qui dès l'enfance ont enchanté l'attente, après les vagues

les arbres de la plaine, que le vent agite, devenu tempête.

 

[...]

                             

Pierre Dhainaut, Par grande écoute, la nuit, la nuit serait féconde,

dans Rehauts, n° 26, automne-hiver 2010, p. 40-41.

Abonnements à 2 n° : 22 €, 26 rue du Bas, 62180, Airon-Notre-Dame.