Marie-Laure Zoss, Où va se terrer la lumière

 

Où va se terrer  la lumière.

 I.

 au petit jour, la lumière ; pitié pour vous d'une assemblée debout, presque morte, de vos faces de graine noire, elles se détournent, un peu de notre vie s'en va, on essuie la salive des dernières phrases, à s'approcher de vos os — sèches ficelles encore un peu se tendent — on entend le sol qui verse ; un pan de forêt, la lumière l'a jauni plus haut, dans la laine des cimes ; vos yeux raturent la géométrie des parquets, sous la fripe de vos mains, inutile d'attendre un geste qui referait l'espace, celle qui écrit, en suspens sur la page, s'endort devant la flamme ; dire ces visages, ils n'aspirent plus qu'au terrier d'un vieux soleil où disparaître ; dans le piano mécanique frappe le feutre des âmes en bois, et vous, même corps tenu debout sur le fond de la terre, la pluie a fait noircir encore vos silhouettes

IX.

 apprendre à revenir à la ligne, mais qui pour nous y contraindre ? montrez-nous où va se greffer la lumière sous la peau de la nuit, par où l'allée rèche des phrases à travers la campagne enneigée, dans les vieilles artères la germination des flocons, des réverbères, points crus dans la craie du brouillard avant le jour ; on vous regarde, sous la sangle du givre, tombés, et la housse sur soi qui s'affale du visage, haillon vers les genoux pendu, la honte à jamais refermée, qui s'y penche touche le sang des bêtes à la mâchoire, bêtes gisant sur la prise dure d'un sillon, on vous regarde, portrait malgré soi tenu, comme une taie devant l'œil, et s'imposant sans répit le pêle-mêle de vos mouvements

 

Marie-Laure Zoss, "Où va se terre la lumière", dans Conférence, n° 28, printemps 2009, p. 55 et 63.