Jean Tardieu, Histoires obscures

 

         Le bourreau d’enfants

 

L’enfant terrifié tint son bras sur ses yeux

mais l’Homme à chaque pas plus grand descendait.

L’enfant à son secours appela

tout ce qui est visible et invisible. Mais l’Homme

à chaque pas plus large et plus pesant

criait : « Tu ne devais pas voir et tu as vu,

tu vas mourir ! » — et son poing se dressait et ses yeux flamboyaient.

 

L’enfant fit un dernier effort

pour se détacher de ce monde

et comme le bourreau allait l’atteindre 

il devint la fumée d’un feu de branches

et par le vent fut délié.

 

Alors le vagabond sur l’herbe vacilla

secoué de sanglots.

 

Jean Tardieu, Histoires obscures,

 dans Œuvres, Quarto/Gallimard,

2003, p. 879.

 

 

 

Jean Tardieu, Histoires obscures

                 Mémoire morte

 

Près des lambris dorés des bureaux

où les corridors filent dans les miroirs sans fin

chaque porte, chaque pilier

cache un tueur qui s’ennuie et bâille ;

le temps est long et le gage est mince.

 

Cependant au dehors dans l’ombre des immeubles

plus d’un portail abrite de la pluie

une femme debout brillante comme une vitrine

qui regarde avec des yeux vides.

 

— Allô ? — Oui c’est moi ! ... — Il est temps

— Écoutez... Où êtes-vous ?... Où êtes-vous ?

— Qui  parle ? ... qui est là ?... Je n’entendds pas !

 

La mer a annulé ses avenues :

demain le sable sous le pas des caravanes.

Alors l’archéologie dans les roches

confondra nos siècles et nos jours

et la conque d’un téléphone rouillé

ne livrera aucun secret

sur le bourdonnement de nos paroles.

 

Jean Tardieu, Histoires obscures, dans

Œuvres, Quarto/Gallimard, 2005, p. 884