Jean Tardieu, Le Témoin invisible

       

              Feintes nécessaires

 

J’appuie et creuse en pensant aux ombres

,je passe et rêve en pensant au roc.

 

Fidèle au bord des eaux volages

j’aime oublier sur un sol éternel.

 

Je suis changeant sous les fixes étoiles

mais sous les jours multiples je suis un.

 

Ce que je tiens me vient de la flamme

ce qui me fuit se fait pierre et silence.

 

Je dors pour endormir le jour. Je veille

la nuit, comme un feu sous la cendre.

 

Ma différence est ma nécessité !

Qui que tu sois, terre ou ciel, je m’oppose,

 

car je pourchasse un ennemi rebelle

ruse pour ruse et feinte pour feinte !

 

Ô châtiment de tant de combats,

Ô seul abîme ouvert à ma prudence :

 

Vais-je mourir sans avoir tué l’Autre

qui règne et se tait dans ses profondeurs.

 

Jean Tardieu, Le Témoin invisible, dans Œuvres,

Quarto/Gallimard, 2005, p. 142-143.

Henri Michaux, Donc c'est non

Paris, le 14 février 1977

 

Monsieur Roger Borderie

Les Pilles

26110 Nyons

 

Cher Monsieur,

 

Vos retards à entreprendre le N° H.M. vous font mal, dites-vous. À moi ils font du bien. Ils m’ont permis de revoir tranquillement les publications « OBLIQUES » et de réfléchir.

Au vu de ces N° d’ailleurs remarquables, ma décision est prise. Pas de N° Michaux. Je vous prie de renoncer à votre projet.

Il est clair que même atténuée votre formule va à l’encontre de mes désirs. Je répugne — en ce qui me concerne — à l’étalage.

Si après tant de dizaines d’années j’ai pu rester plus ou moins caché c’est grâce à ma vigilance et au nombre de refus que vous n’imaginez pas, à toutes sortes de propositions.

Réfléchissez vous-même. Comme je ne veux pas de photos, pas de documents personnels, pas d’autographe, pas de tripotage dans ma vie, etc., votre formule ne s’applique pas.

Réduit ainsi, un N° OBLIQUES ne serait plus ce qu’on en attend, n’aurait pas d’intérêt et ressemblerait à ces volumes ou à ces catalogues faits à l’occasion de rétrospectives ou à d’autres volumes avec reproductions de peintures et de dessins... lesquels ne manquent pas.

Vous qui ne suivez que vos idées, comprenez celui qui vous dit : je n’ai pas envie. J’ai envie qu’on [n’en] parle plus, sauf vous pour me donner votre accord là-dessus.

D’avance je vous remercie. Vôtre

                                                                                Henri Michaux

 

Henri Michaux, Donc c’est non, Lettres réunies, présentées et annotées par Jean-Luc Outers, Gallimard, 2016, p. 126-127.

Doris Lessing, Un homme et deux femmes

                      Doris Lessing (1919-2013)

             

                Une femme sur un toit [dénouement]

 

   [...]

   Ils demeuraient là, elle allongée, lui debout. Elle se taisait. Elle l'avait tout simplement exclu de son univers. Il attendit quelque temps en silence. Il pensait : « Si je reste, il faudra bien qu'elle dise quelque chose. » Mais les minutes s'écoulaient sans qu'elle semblât y prendre gade ; la tension du dos, des cuisses, des bras, laissait seule deviner avec quelle impatience elle attendait qu'il parte.

   Il leva les yeux vers le ciel, où le soleil semblait vibrer de chaleur, vers les toits où ses compagnons et lui s'étaient trouvés un peu plus tôt Il pouvait voir palpiter la chaleur à l'endroit où ils avaient travaillé. « Et on veut nous faire travailler dans de telles conditions ! » pensa-t-il., plein d'une juste indignation. La femme n'avait pas bougé. Un coup de vent chaud ébouriffa légèrement ses cheveux noirs, qui brillèrent, iridescents. Il se rappela comme il les caressait, la nuit d'avant.

   Son ressentiment finit par le décider à s'éloigner d'elle ; il redescendit l'échelle, traversa le bâtiment et regagna la rue. Puis il s'enivra, par haine d'elle.

   Le lendemain, quand il s'éveilla, le ciel était sombre. Il contempla l'humidité grise et pensa méchamment : « Eh bien, vous voilà liquidée maintenant, hein ?.. Vous voilà liquidée pour de bon ! »

   Les trois hommes se mirent de bonne heure à la tâche sur la toiture rafraîchie. Autour d'eux s'étendaient des toits luisants, ruisselants de pluie, où personne ne venait s'exposer au soleil. Maintenant qu'il faisait frais, ils pourraient terminer le travail dans la journée, en se dépêchant.

 

 

Doris Lessing, Un homme et deux femmes [nouvelles], traduit de l'anglais par Jacqueline Marc-Chadourne, 10/18, 1981 [Plon, 1967], p. 190.