Walter Benjamin, Images de pensée

 

                          Autoportraits du rêveur

 

 

                                    Le petit-fils

 

On avait décidé un voyage chez la grand-mère. Il se déroulait en calèche. C'était le soir. Par les vitres de la portière je voyais de la lumière dans quelques maisons du vieil Ouest. Je me disais : c'est la lumière de ce temps-là ; la même. Mais pas pour longtemps car, interrompant un alignement de vieilles maisons, une façade blanchie encore inachevée rappelait le présent. Au carrefour de la Steglitzerstrasse, la calèche traversa la Potsdammerstrasse. Lorsqu'elle poursuivit sa route de l'autre côté, je me demandais soudain : comment était-ce autrefois quand la grand-mère vivait encore ? N'y avait-il pas des clochettes sur le licol du cheval ? Je dois bien entendre s'il n'y en a plus. Simultanément la voiture semblait ne plus rouler mais glisser sur la neige. Maintenant il y avait de la neige dans la rue. Les maisons pressaient les unes contre les autres leurs toits aux formes étranges, ne laissant voir entre eux qu'une mince frange de ciel. On voyait, à demi cachés par les toits, des nuages en forme d'anneaux. Je m'apprêtais à montrer du doigt les nuages et je m'étonnais de les entendre devant moi dire "lune". Dans l'appartement de la grand-mère, il s'avéra que nous avions apporté tout le nécessaire pour la table. Sur un plateau tenu en l'air on apportait du café et des gâteaux. Dans l'intervalle je m'étais rendu compte qu'on se dirigeait vers la chambre à coucher de la grand-mère, et j'étais déçu qu'elle ne soit pas levée. Mais j'étais prêt à en prendre mon parti. Tant de temps avait passé. Lorsque je rentrais dans la chambre à coucher, une jeune fille précoce, dans une robe bleue défraîchie, était allongée sur le lit. Elle n'avait pas tiré les couvertures sur elle et semblait plutôt se prélasser dans le grand lit. Je sortis et voyais à présent des lits d'enfant, six ou plus, les uns à côté des autres. Dans chaque lit était assis un bébé habillé comme un adulte. Il ne me restait plus au fond de moi qu'à compter ces créatures parmi la famille. Ce qui me rendit tout à fait perplexe et je m'éveillai.

 

Walter Benjamin, Images de pensée, traduit de l'allemand par Jean-François Poirier et Jean Lacoste, collection Titres, Christian Bourgois, 2001 [1998], p. 219-221.