Pierre Bergounioux, Trois années

 

Tout ce que j’aurai jamais voulu, aimé, redouté, haï m’avait été révélé à quatorze ans et l’impossibilité, dans le même temps, de l’avoir ou d’y échapper. Ce qui tenait à l’heure, au lieu, qui nous font ce que nous sommes, je le mettais au compte d’une disgrâce spéciale, obscure, dont j’étais la victime désignée. Qu’elle fût partagée n’y changeait rien. Elle ne s’exerçait qu’autant qu’on avait la fantaisie d’élever ses regards au-delà du périmètre exigu qui enfermait toutes choses. Il était permis, recommandé même, d’ignorer la soudaine dissonance entre ce qui se donnait pour la réalité et l’éveil d’un arrière-plan qui la disqualifiait. Celui-ci restait suffisamment ténu, intermittent pour qu’on n’y prête pas autrement attention. Aux motifs de perplexité qu’il m’inspirait, s’ajoutait celui de ne pas voir ceux qui m’entouraient s’en soucier.

   Je ne me rappelle plus l’époque à laquelle il est tacitement acquis que ce que racontent les adultes ne concorde plus avec ce dont j’ai l’intuition mais non pas l’intelligence ni la force qui me permettraient d’être fixé, d’agir différemment, à bon escient. Je ne compte plus qu’un homme mûr m’éclaire si peu que ce soit sur ce qui se passe et s’accompagne, pour ce qui me concerne, de la déconvenue chronique qui confinera, vers seize ans, au désespoir. J’écoute toujours, parce que je n’ai pas les moyens de me déterminer positivement, de me représenter avec la netteté nécessaire ni les choses prochaines ni les faits lointains qui y contredisent. Avec ça, je suis privé de la possibilité physique, de la plus élémentaire liberté d’agir à ma guise. Il faut donc se conformer, extérieurement, à l’usage courant mais c’est plein de restrictions et de réticences, de dépit, d’impatience, d’ennui.

 

Pierre Bergounioux, Trois années, dessins de Axel Cassel, Fata Morgana, 2011, p. 10-11.

© Photo Tristan Hordé, 2007.