Zbigniew Herbert, Hermès, le chien et l'étoile

              La chambre meublée

  

Dans cette chambre il y a trois valises

un lit qui n’est pas à moi

une armoire et le moisi de sa glace

quand j’ouvre la porte

les objets se figent

une odeur connue m’assaille

de sueur insomnie et literie

un petit tableau au mur

montre le Vésuve

avec un panache de fumée

je n’ai pas vu le Vésuve

je ne crois pas aux volcans actifs

le deuxième tableau

est un intérieur hollandais

dans la pénombre

des mains de femme

inclinent un pot

d’où s’écoule une tresse de lait

sur la table un couteau une serviette

un pain un poisson une grappe d’oignons

si on suit la lumière dorée

en montant trois marches

par la porte entrebâillée

on voit un carré de jardin

les feuilles respirent la lumière

les oiseaux soutiennent la douceur du jour

un monde faux

tiède comme du pain

doré comme une pomme

du papier peint arraché

des meubles non apprivoisés

les taies des glaces sur le mur

voilà l’intérieur réel

dans cette chambre à moi

et à trois valises

le jour fond

en une flaque de sommeil

 

Zbigniew Herbert, Œuvres poétiques complètes I, Corde de lumière suivi de Hermès, le chien et l’étoile et de Étude de l’objet, édition bilingue, traduction du polonais par Brigitte Gautier, Le Bruit du temps, 2011, p. 223 et 225.