11 septembre 1951 ( ?) Mon infériorité — c’est que je n’écris que ce que je puis suivre à la main come une rampe. Quand il n’y a plus de rampe, je me tais. Je suis moins qu’un homme. L’espace me déconcerte. 18 novembre 1952 Cette idée de « beauté » est le grand écueil de le poésie — où viennent d’ailleurs régulièrement échouer tous les poètes mineurs. Un poète de cet ordre dira, par exemple : « Les chants les plus désespérés sont toujours les plus beaux » — qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que beau veut dire, là ?...