L’ indicible n’a nullement affinité, comme nous tendons spontanément à le croire, avec l’infinitésimal : en fait de seuil d’élocution, la langue oscille plutôt grossièrement entre la paille et la poutre ; il est dans les paysages de l’esprit des cantons entiers et même des chaînes de montagne pour lesquels il ne dispose d’aucun pouvoir séparateur. Autrement dit : Le langage est un outil pour délimiter et saisir tout ce qui ne nous envahit jamais, et la poésie est en ce sens un contre-langage, parasite du premier, qi dérobe et pervertit au pris de...