Je n'ai pas eu à la chercher longtemps, la maison grise. Soudain près du grand pont de pierre, au bout de cette rue trop noire, elle était là. Et si je l'avais imaginée différente, passé le bref étonnement je crus l'avoir connue depuis toujours. Enfant, à l'une ou l'autre de ces fenêtres tu te penchais. Mais point de jardin, point d'allée : le bruit seulement de la rue — carrioles, chevaux et voitures — et l'heure au clocher de l'église, les cris d'enfants au loin... Plus rien ici ne se souvient de ton...